Edmund Hillary se nenarodil na Mt. Svou cestu na vrchol začal ve školních tělocvičnách a na členitých stezkách Jižních Alp Nového Zélandu. Začátek byl skromný. Nebyl to bohatý aristokrat s osobním průvodcem. Byl to chlapík z Aucklandu s párem lyží a neodolatelnou touhou dobývat výšky.
Zimy byly celé o ledu. Lethe – úl.
Po absolvování školy Hillary s nástupem na univerzitu nijak nespěchala. Dostal práci jako včelař. Teď to zní sladce a naivně, ale tehdy to byla vážná věc. V létě se staral o včely na horách. V zimě se věnoval horolezectví. Tento rytmus určoval jeho charakter. Pochopil trpělivost. Uvědomil si, že příroda se nestará o vaše ego.
Pak začala druhá světová válka.
Hillary sloužil v Royal New Zealand Air Force. Létal na dopravních letadlech. Prováděl průzkumné mise. Viděl svět shora. Ztratil přátele. Viděl křehkost života. Když v roce 1945 skončila válka, nepřestal lézt po horách. Jen změnil mapu.
Jmenoval se Central Himalaya.
V 1951 se Hillary připojila k průzkumné expedici do Nepálu. Nebyl to pokus o dosažení vrcholu. Byla to průzkumná mise. Vytyčili trasy. Zkoušeli zařízení. Studovali jazyk šerpy. Našli ledovec Khumbu. Bylo to nebezpečné. Bylo to chaotické. Tohle byla brána na vrchol.
Tato výprava vše změnila.
Tým se vrátil s důležitým objevem. Everest lze dobýt z jihu. Nepálská strana nabídla realistickou cestu. Hillaryho zkušenosti v jižních Alpách a jeho vojenskou disciplínu ideálně spojily s novými daty. Stal se součástí plánovací skupiny. Pomáhal rozvíjet strategii.
Na obzoru se rýsovala Britská expedice Everest z roku 1953.
Hillary nebyla jediná horolezkyně. Zpočátku nebyl nejslavnější. Druhá polovina rovnice byla Tenzing Norgay. Hillary ale přinesla něco unikátního. Byl to Novozélanďan. Byl to prostý muž. Byl připravený.
V roce 1953 se svět díval. Na Novém Zélandu havarovalo letadlo. Přišel telegram. Hillary a Norgay dosáhli vrcholu.
Ale příběh začíná dlouho před tímto okamžikem. Začíná to u včelaře. Začíná to chlapcem v jižních Alpách. Začíná to rozhodnutím pokračovat.
Proč Hillary uspěla tam, kde ostatní selhali? Bylo to štěstí? Ne. Byla to příprava. Bylo to pomalé hromadění dovedností. Byla to ochota selhat na menších horách, než se postavit na ty největší.
Ledovec Khumbu čekal. Otevřelo se okno pro výstup. Zbytek je historie. Ale muž, který dosáhl vrcholu, vznikl v tichých letech. Mezi úly. Mezi válkami. Mezi neúspěchy a malými vítězstvími.
Nevylezl jen na horu. Žil život, který k tomu vedl.
