Edmund Hillary tidak dilahirkan di gunung. Dia memulai pendakiannya di pusat kebugaran sekolah menengah dan jalan terjal di Pegunungan Alpen Selatan di Selandia Baru. Itu adalah awal yang sederhana. Dia bukanlah seorang bangsawan kaya yang memiliki pemandu pribadi. Dia adalah seorang anak dari Auckland dengan sepasang alat ski dan keinginan untuk naik.
Musim dingin adalah untuk es. Musim panas adalah untuk gatal-gatal.
Setelah menyelesaikan SMA, Hillary tidak terburu-buru melanjutkan ke universitas. Dia mengambil pekerjaan sebagai peternak lebah. Kedengarannya aneh sekarang, tapi ini urusan yang serius. Dia memelihara lebah di pegunungan selama musim panas. Dia mendaki untuk musim dingin. Irama ini mendefinisikan dirinya. Dia memahami kesabaran. Dia mengerti bahwa alam tidak peduli dengan ego Anda.
Lalu datanglah Perang Dunia II.
Hillary bertugas di Angkatan Udara Kerajaan Selandia Baru. Dia menerbangkan pesawat angkut. Dia melakukan misi pengintaian. Dia melihat dunia dari atas. Dia kehilangan teman. Dia melihat kerapuhan hidup. Ketika perang berakhir pada tahun 1945, dia tidak berhenti mendaki. Dia baru saja mengubah petanya.
Himalaya tengah menelepon.
Pada 1951, Hillary bergabung dengan rombongan pengintaian ke Nepal. Ini bukanlah upaya pertemuan puncak. Itu adalah misi pramuka. Mereka memetakan rute. Mereka menguji peralatan. Mereka belajar bahasa Sherpa. Mereka menemukan Air Terjun Es Khumbu. Itu berbahaya. Itu kacau balau. Itu adalah pintu gerbang menuju puncak.
Ekspedisi ini mengubah segalanya.
Tim kembali dengan wawasan penting. Gunung Everest bisa didaki dari selatan. Pihak Nepal menawarkan jalan yang memungkinkan. Pengalaman Hillary di Pegunungan Alpen Selatan dan disiplin militernya sangat cocok dengan data baru ini. Dia menjadi bagian dari kelompok perencanaan. Dia membantu menyusun strategi.
Ekspedisi Gunung Everest Inggris tahun 1953 sudah di depan mata.
Hillary bukan satu-satunya pendaki. Dia bukanlah orang yang terkenal pada awalnya. Tenzing Norgay adalah separuh lainnya dari persamaan tersebut. Namun Hillary membawa sesuatu yang unik. Dia adalah orang Selandia Baru. Dia adalah orang biasa. Dia sudah siap.
Dunia menyaksikannya pada tahun 1953. Pesawat itu jatuh di Selandia Baru. Sebuah telegram tiba. Hillary dan Norgay mencapai puncak.
Tapi ceritanya dimulai jauh sebelum momen itu. Ini dimulai dengan peternak lebah. Ini dimulai dengan seorang anak laki-laki di Pegunungan Alpen Selatan. Ini dimulai dengan keputusan untuk terus maju.
Mengapa Hillary berhasil sedangkan yang lain gagal? Apakah ini keberuntungan? Tidak. Itu adalah persiapan. Itu adalah akumulasi skill yang lambat. Itu adalah kesediaan untuk gagal di tantangan yang lebih kecil sebelum mengatasi tantangan terbesar.
Hujan Es Khumbu menunggu. Jendela puncak terbuka. Sisanya adalah sejarah. Namun orang yang mendakinya dibuat pada tahun-tahun tenang. Di antara sarangnya. Di antara perang. Antara kegagalan dan kemenangan kecil.
Dia tidak hanya mendaki gunung. Dia menjalani kehidupan yang mengarah ke sana.
