Mereka berlangsung selamanya. Di seluruh Eropa, Afrika Utara, bahkan sebagian kecil di Timur Tengah, Kekaisaran Romawi membangun kerangka yang sangat besar dan kokoh untuk kekuatannya. Kami menganggap jalan-jalan itu lurus tanpa ampun. Itu sebagian besar hanya mitos. Beberapa di antaranya bengkok. Sebagian besar memiliki kekusutan.
Tapi reputasinya tetap bertahan.
Ambil Via Appia. Tiga ratus mil batu dan ambisi yang menghubungkan Roma ke Brindisi. Sebagian besar darinya adalah garis laser. Stane Street di Inggris, yang menghubungkan London ke Chichester, membentang sejauh kira-kira lima puluh tujuh mil. Bahkan ada jalur pantai dari Turki hingga Gaza yang tidak goyah.
Peta terbaru menunjukkan adanya sekitar 186.000 mil arteri ini. Lebih banyak lagi yang terkubur, hilang oleh tanah dan waktu. Namun teka-teki sebenarnya bukanlah jarak. Ini adalah presisinya. Bagaimana Anda bisa mendapatkan antrean sejauh lima ratus kilometer tanpa GPS?
Triad Besi
Sebenarnya mereka tidak menemukan kembali rodanya. Di beberapa titik, mereka hanya mengaspal apa yang sudah ada. Marion Kruse dari Universitas Cincinnati mengungkapkannya secara blak-blakan.
Jaringan jalan menggabungkan jalan-jalan lama dari berbagai masyarakat dan politik yang berbeda.
Malas? Mungkin. Efisien? Sangat. Namun ketika tanah masih baru, orang-orang Romawi mengambil tiga mainan tertentu. Adriana Panaite menyebut mereka trinitas suci survei: dioptra, chorobatus, dan groma.
Dioptra adalah hantu. Tidak ada arkeolog yang pernah menggalinya. MJ Lewis menulis tentangnya sebagai perangkat yang dijelaskan dalam teks—dudukan, cakram, tabung penglihatan yang menghalangi silau. Ini memungkinkan surveyor melihat jauh, tapi kami hanya membacanya.
Lalu ada chorobatus. Anggap saja sebagai tingkat roh kuno. Balok kayu setinggi enam meter dengan kaki, tampak mencurigakan seperti meja untuk raksasa. Mungkin ada tiang tegak yang menggantung di sana untuk membuktikan bahwa itu datar. Sekali lagi, tidak ada contoh fisik yang bertahan. Teks mengatakan itu mengukur ketinggian. Hanya itu yang kami tahu.
Tapi bintangnya? groma.
Joseph Lewis dari Cambridge mengatakan bahwa mereka adalah sahabat mensor —sang surveyor. Bayangkan sebuah tiang vertikal dengan palang berbentuk X di atasnya. Dari ujung X digantung empat senar, masing-masing diberi ujung dengan beban. Fisika sederhana. Jika senar sejajar dengan dua titik di tanah, Anda memiliki garis lurus. Atau lebih baik lagi, sudut siku-siku.
Seorang pria memegang groma. Yang lain menggerakkan tongkatnya maju mundur. Saat beban berbaris, Anda sudah siap. Kemudian mereka melihat sekeliling. Apakah ada tebing? Sebuah sungai? Sebuah kota? Mereka menyesuaikan diri. Mereka tidak langsung menembus gunung.
Praktek bervariasi antar ruang dan waktu.
Kruse memperingatkan terhadap gagasan “metode Romawi tunggal”. Kekaisaran ini bertahan selama berabad-abad dan membentang hingga ke benua-benua. Tentu saja metodenya menyimpang.
Darah, Keringat, dan Topografi
Siapa sebenarnya yang memindahkan kotoran tersebut?
Bukan hanya insinyur. Tentara menyeret gerobak. Budak—seringkali tawanan perang—mengayunkan sekop. Orang-orang bebas lokal, yang dipaksa bekerja “corvee” berdasarkan dekrit kekaisaran, mengisi kesenjangan. Richard Talbert dari UNC mencatat bahwa ada pekerja yang dibayar untuk hal-hal mewah, seperti pembangunan jembatan. Sisanya adalah keringat.
Dan keringat itu diarahkan oleh daratan, bukan hanya peta.
Tom Brughmans dari Universitas Aarhus membantu mendigitalkan seluruh jaringan ini. Dia tahu medan menentukan garisnya. Di tanah datar, dengan “sedikit gesekan” dari perbukitan, orang Romawi berjalan lurus. Kelihatannya bagus. Rasanya sangat kuat.
Namun, pergilah ke pegunungan, dan garisnya melengkung. Anda tidak dapat mengendarai gerobak yang berat ke atas secara vertikal.
Jadi, apakah jalan di Romawi lebih lurus dari jalan kita? Brughmans berpikir tidak. Kami membuat mobil yang tidak menyukai tikungan tajam dengan kecepatan enam puluh mil per jam. Mereka membangun untuk lembu, yang lebih menyukai kemiringan bertahap daripada geometri sempurna.
Jalanan selamat. Kami masih berkendara dengan hantu. Apakah itu penting lagi? Mungkin tidak. Betonnya retak. Batu-batu itu bergeser.
Garis paling lurus adalah sebuah teori.
