Otta snakte naar adem. Letterlijk. Of in ieder geval het verhaal van hen. Artemis II-astronauten betraden op 13 mei het podium in Ottawa om te praten over wat er feitelijk gebeurde tijdens het doorlopen van de maan. Het was niet alleen wetenschap. Het was ontzag. Rauw en ongeschreven.
De zon zakte op 6 april achter de maan. Totale zonsverduistering gedurende drieënvijftig minuten. Dat kun je vanaf de aarde niet zien. Reid Wiselman van NASA had het druk. Er moest aan wetenschap worden gedaan. Altijd het werk.
“Omdat die zon achter de maan stond… hadden we veel wetenschap te doen,”
Wiselman zei dat hij gefocust was op de gegevens. Maar zijn bemanning? Afgeleid. Hij hoorde het onmiddellijk. De geluiden verbraken de communicatie. Hijgt. Fluistert. “O mijn God.” Ontkenning. Hij bleef echter werken. De mentaliteit van de commandant. Maar piloot Victor Glover liet hem naar het tunnelraam zweven. Wiseman keek. De foto is iconisch, zeker. Spookschipkromming. Zonnecorona gloeit als vuur. Aardschijn maakt de rots griezelig en helder.
Maar de ogen vertellen een ander verhaal. Wiseman gaf toe dat hij niet wist hoe hij het moest verwerken. “Ik denk niet dat de menselijke geest is geëvolueerd om dit te begrijpen.” Glover hield het koel. Zijn antwoord bestond uit twee woorden die het tijdperk definieerden:
- We zijn net sciencefiction gaan doen.
Vlechten, kaarten en suiker
De bemanning was in Ottawa voor hun eerste stop na de missie. De stad kleedde zich ervoor. Reusachtige avatars doemden op in het National Arts Centre. In de buurt bloeiden tulpen: onderdeel van het festivalseizoen, onderdeel van ruimteerfgoed. Het voelde surrealistisch. Veertig jaar Canadese astronautengeschiedenis weergegeven naast bloemen.
Jenni Gibbons was er ook. CSA-back-up. Capsule-communicator. Ze kent de spanning van die lijnen die stilvallen als de bemanning achter de maanmassa aanloopt. De isolatie treedt snel in. Ze hadden aarding nodig. Ze kozen voor snacks.
“Ik weet niet of ik esdoornkoekjes een betere goedkeuring kan geven,”
Glover zei het lieve woord en stopte toen. De kamer lachte. Een esdoornkoekje redde de andere kant van de maan van verveling. Eenvoudig. Menselijk.
Toen kwamen de foto’s. Degene die we allemaal hebben gezien. De vlecht van Christina Koch zweeft in nul-G. Het werd meteen een meme. Een symbool van de schoonheid van de missie. Koch gaf toe dat ze er aanvankelijk een hekel aan had. Het zat in de weg. Een last. Maar later besefte ze het gewicht ervan. Heb de afbeelding onbewerkt verzonden. Onbewerkt.
Ze had geen idee dat het iemand iets kon schelen. Echt verzorgd. Pas toen ze haar man laat in de reis op videobelde. Hij vertelde haar dat de wereld toekeek. Echt kijken. Over lijnen heen die ze vanuit de ruimte niet konden zien. Ze begon te huilen. Ik staarde alleen maar naar het scherm en huilde.
“We dachten gewoon dat we op tv waren voor onze beste vrienden.”
Dat is alles wat ze wilden. Om gezien te worden. Om de naald te verplaatsen naar gedeelde menselijkheid. Over de reddingsboottheorie van de aarde. Koch zei dat resonantie een geschenk was.
Hansen – de eerste niet-Amerikaan die LEO verliet – voegde eraan toe. Hij had het over de ‘vreugdetrein’. Als er wrijving ontstaat, als het moeilijk wordt, stappen ze weer in die trein. Ga uit van goede bedoelingen. Het is niet alleen een bemanningstactiek. Zo zouden landen ook moeten praten. Hij noemde de relatie tussen Canada en de VS rechtstreeks. Er zijn spanningen in het nieuws. Maar hij benadrukte dat de liefde blijft bestaan. De onderlinge afhankelijkheid is reëel.
Hij zei dit vlak na een ontmoeting met premier Mark Carney. En naar aanleiding van gesprekken met president Donald Trump eind april? Het contrast was groot. Politiek gebeurt hieronder. De bemanning zweeft erboven. Ik probeer de vreugdetrein aan het rollen te houden.
Wie heeft hier werkelijk de controle? De politici of het perspectief.
