El cielo sobre el suroeste de China se volvió blanco. Sucedió en un abrir y cerrar de ojos, justo después del despegue.
Cientos de espectadores se mantuvieron firmes, con los paraguas en alto y los impermeables encapuchados. Vinieron a ver el ascenso de un cohete. En cambio, lo que vieron fue aterrador. Un rayo de electricidad, irregular y furioso, se estrelló contra el ascendente Gran Marcha 3B. No solo golpeó; se envolvió alrededor del fuselaje, surgiendo a través de la columna de escape y descendiendo hacia el suelo.
La gente se quedó sin aliento. Se podía escuchar en el video.
Luego vinieron los vítores.
El cohete siguió su marcha.
A pesar de recibir al menos 100 millones de voltios directamente en el pecho, el vehículo no tripulado no falló. Atravesó la atmósfera, alcanzó la órbita y arrojó su carga útil perfectamente sobre el objetivo. La misión fue un éxito total. ¿La huelga? Apenas mencionado en el informe oficial.
Por qué la Gran Marcha 3B sobrevivió al rayo
La plataforma de lanzamiento en el Centro de Lanzamiento de Satélites de Xichang estaba húmeda, pero el clima debe haber sido “suficientemente bueno” para el equipo de la empresa estatal China Aerospace Science and TTechnology Corp (CASC). Despegaron alrededor de las 8 p.m. el 23 de julio, transportando el Tianlian-2 (06), un satélite de retransmisión geoestacionario. ¿Su trabajo? Mantener vivos los enlaces de comunicación para la estación espacial Tiangong de China.
Treinta segundos después, el cielo contraatacó.
Space.com y Live Science capturaron el momento claramente. La multitud observó el arco del relámpago a través de la piel metálica de la nave espacial. Parecía catastrófico. Se sintió catastrófico.
Pero los cohetes modernos están diseñados para hacer frente a esto. Sus caparazones actúan como jaulas de Faraday.
Así es como funciona: La piel exterior del vehículo es altamente conductora. Cuando cae un rayo, la enorme carga eléctrica no penetra profundamente. Viaja alrededor del exterior, fluyendo por el tubo de escape y regresando a la atmósfera o al suelo. ¿La electrónica sensible del interior? Se mantienen a salvo. La tripulación, si la hubiera, estaría a salvo.
Los aviones comerciales hacen lo mismo. Según el Servicio Meteorológico Nacional, les cae un rayo al menos una vez al año en promedio. Los pilotos apenas lo notan. Los cohetes, sin embargo, enfrentan condiciones mucho más violentas.
Entonces, ¿por qué lanzarse ante el riesgo de rayos? Normalmente no lo haces. Los equipos de lanzamiento monitorean el clima obsesivamente. Limpian en busca de tormentas. Pero a veces la ventana es pequeña. A veces, la tormenta está cerca. En este caso, la ingeniería se mantuvo. La huelga no dañó infraestructura crítica.
Cómo se comparan los rayos de cohetes con los de Apolo y Soyuz
¿Es esta la primera vez que cae un cohete? Definitivamente no.
Es difícil contar cada golpe. Pero la historia está llena de tornillos.
¿El caso más famoso? Apolo 12.
En noviembre de 1969, el Saturn V que transportaba a Charles Conrad, Alan Bean y Richard Gordon no sólo voló: voló a través del infierno. Poco después del despegue, cayeron dos rayos. La nave espacial tembló. Sonaron las alarmas. Los instrumentos no esenciales sufrieron efectos permanentes por la sobretensión eléctrica. La tripulación pensó que se estaban muriendo.
Pero los sistemas de guía resistieron. La lógica del motor se mantuvo. De todos modos aterrizaron en la luna.
Luego llegó 2019. Un cohete ruso Soyuz, que transportaba un satélite de comunicaciones, fue alcanzado mientras ascendía a la órbita terrestre baja. Ars Technica lo informó claramente. Ningún desastre. Un día más en los vuelos espaciales.
Estos eventos son lo suficientemente raros como para aparecer en los titulares. Son lo suficientemente comunes como para ser problemas de ingeniería.
¿Por qué se siguen golpeando cohetes a pesar de las medidas de seguridad?
Se podría pensar que las plataformas de lanzamiento están diseñadas para desviar rayos. Ellos son.
La mayoría de las plataformas modernas están rodeadas de torres de relámpagos. Estas estructuras atraen golpes lejos del cohete estacionario antes de que se encienda. Es por eso que los golpes en la plataforma, como el que golpeó el sistema de lanzamiento espacial de la NASA durante un ensayo general húmedo de Artemis I en 2022, son ahora extremadamente raros.
¿Pero en vuelo? No se puede desviar lo que sucede en 30 segundos. Hay que confiar en el diseño.
Y a veces el diseño no es suficiente.
Tomemos como ejemplo Atlas-Centaur AC-67.
En 1987, este cohete despegó de Cabo Cañaveral. Florida. 48 segundos arriba. Cayó un rayo. ¿El resultado? Destrucción total.
Un informe de la NASA explicó más tarde el fallo. La descarga eléctrica provocó una “alteración de la memoria de una sola palabra” en el ordenador de navegación. Un pequeño giro. La computadora confundió su propio código. El cohete viró hacia un lado. Se rompió.
Entonces, ¿por qué sobrevivió el Long March 3B chino mientras que el AC-67 fracasó? Mejor blindaje. Sistemas redundantes. Lógica de software más fuerte. O tal vez simplemente mejor suerte.
¿Qué pasa después?
CASC calificó el lanzamiento del 23 de julio como un “éxito total”. No hablaron del rayo. ¿Por qué mencionarlo si no cambió el resultado?
El Tianlian-2 (06) ya está en órbita. Es compatible con la estación Tiangong. La misión se desarrolló según lo planeado.
Pero el vídeo de la huelga permanece. Los gritos ahogados de la multitud persisten. Es un recordatorio de lo frágiles que son estos tubos de metal, incluso cuando desafían la física para abandonar el planeta.
Enviamos humanos y hardware a la capa más volátil de la atmósfera. Confiamos en pieles de cobre y códigos conectados a tierra.
¿El rayo cambió algo? Técnicamente, no.
¿Filosóficamente?
Es un claro recordatorio de que el cielo todavía se defiende. Y normalmente ganamos. Pero no siempre. El Atlas-Centauro sigue ahí abajo, oxidándose en el fondo del océano. Espera.
