O céu no sudoeste da China ficou branco. Aconteceu num piscar de olhos – logo após a decolagem.
Centenas de espectadores permaneceram em pé, com guarda-chuvas levantados e capas de chuva bem encapuzadas. Eles vieram assistir a subida de um foguete. O que eles viram foi aterrorizante. Um raio de eletricidade, irregular e furioso, atingiu a Longa Marcha 3B ascendente. Não apenas bateu; ele se enrolou na fuselagem, passando pela coluna de exaustão e descendo em direção ao solo.
As pessoas engasgaram. Você pode ouvir isso no vídeo.
Então vieram os aplausos.
O foguete continuou avançando.
Apesar de receber pelo menos 100 milhões de volts diretamente no peito, o veículo desenroscado não vacilou. Ele perfurou a atmosfera, alcançou a órbita e lançou sua carga perfeitamente no alvo. A missão foi um sucesso total. A greve? Pouco mencionado no relatório oficial.
Por que a Longa Marcha 3B sobreviveu ao Bolt
A plataforma de lançamento do Centro de Lançamento de Satélites de Xichang estava úmida, mas o tempo devia estar “bom o suficiente” para a equipe da estatal China Aerospace Science and TTechnology Corp (CASC). Eles decolaram por volta das 20h. em 23 de julho, transportando o Tianlian-2 (06), um satélite retransmissor geoestacionário. Seu trabalho? Manter vivos os links de comunicação para a estação espacial Tiangong da China.
Trinta segundos depois, o céu revidou.
Space.com e Live Science capturaram o momento com clareza. A multidão assistiu ao arco do raio através da superfície metálica da espaçonave. Parecia catastrófico. Parecia catastrófico.
Mas os foguetes modernos são construídos para lidar com isso. Suas conchas funcionam como gaiolas de Faraday.
Veja como funciona: O revestimento externo do veículo é altamente condutivo. Quando um raio atinge, a enorme carga elétrica não penetra profundamente. Ele viaja ao redor do exterior, saindo do escapamento e voltando para a atmosfera ou solo. A eletrônica sensível dentro? Eles ficam seguros. A tripulação – se houvesse alguma – ficaria segura.
Os aviões comerciais fazem a mesma coisa. Eles são atingidos por raios pelo menos uma vez por ano, em média, de acordo com o National WeatherService. Os pilotos mal percebem. Os foguetes, no entanto, enfrentam condições muito mais violentas.
Então, por que lançar no risco relâmpago? Você não faz isso, normalmente. As equipes de lançamento monitoram o clima obsessivamente. Eles se preparam para tempestades. Mas às vezes a janela é pequena. Às vezes, a tempestade está próxima. Nesse caso, a engenharia resistiu. O ataque não danificou infraestruturas críticas.
Como os foguetes relâmpagos se comparam aos da Apollo e da Soyuz
Esta é a primeira vez que um foguete é atingido? Definitivamente não.
É difícil contar todos os golpes. Mas a história está cheia de parafusos.
O caso mais famoso? Apolo 12.
Em novembro de 1969, o Saturn V que transportava Charles Conrad, Alan Bean e Richard Gordon não apenas voou – voou pelo inferno. Pouco depois da decolagem, um raio caiu duas vezes. A espaçonave tremeu. Os alarmes tocaram. Instrumentos não essenciais sofreram efeitos permanentes com a onda elétrica. A tripulação pensou que eles estavam morrendo.
Mas os sistemas de orientação resistiram. A lógica do motor se manteve. Eles pousaram na lua de qualquer maneira.
Depois houve 2019. Um foguete russo Soyuz, transportando um satélite de comunicações, foi atingido enquanto subia para a órbita baixa da Terra. Ars Technica relatou isso claramente. Nenhum desastre. Apenas mais um dia em vôo espacial.
Esses eventos são raros o suficiente para chegar às manchetes. Eles são comuns o suficiente para serem problemas de engenharia.
Por que os foguetes ainda são atingidos apesar das medidas de segurança?
Você pode pensar que as plataformas de lançamento são projetadas para desviar raios. Eles são.
A maioria das plataformas modernas são cercadas por torres de raios. Essas estruturas atraem ataques do foguete antes mesmo de ele entrar em ignição. É por isso que os golpes na plataforma, como o que atingiu o Sistema de Lançamento Espacial da NASA durante um ensaio geral molhado para Artemis I em 2022, são agora extremamente raros.
Mas em vôo? Você não pode desviar a torre do que acontece em 30 segundos. Você tem que confiar no design.
E às vezes o design não é suficiente.
Pegue o Atlas-Centauro AC-67.
Em 1987, este foguete decolou do Cabo Canaveral. Flórida. 48 segundos para cima. Um raio caiu. O resultado? Destruição total.
Um relatório da NASA explicou posteriormente a falha. A descarga elétrica desencadeou uma “alteração da memória de uma única palavra” no computador de navegação. Uma pequena reviravolta. O computador confundiu seu próprio código. O foguete desviou para o lado. Ele se desfez.
Então, por que o Long March 3B chinês sobreviveu enquanto o AC-67 falhou? Melhor blindagem. Sistemas redundantes. Lógica de software mais forte. Ou talvez apenas mais sorte.
O que acontece a seguir?
A CASC classificou o lançamento de 23 de julho como um “sucesso total”. Eles não falaram sobre o relâmpago. Por que mencionar isso se não mudou o resultado?
O Tianlian-2 (06) está agora em órbita. Suporta a estação Tiangong. A missão prosseguiu conforme planejado.
Mas o vídeo da greve permanece. Os suspiros da multidão permanecem. É um lembrete de quão frágeis são esses tubos de metal, mesmo quando desafiam a física para deixar o planeta.
Enviamos humanos e hardware para a camada mais volátil da atmosfera. Confiamos em películas de cobre e códigos fundamentados.
O raio mudou alguma coisa? Tecnicamente, não.
Filosoficamente?
É um lembrete claro de que o céu ainda revida. E geralmente, nós vencemos. Mas nem sempre. O Atlas-Centauro ainda está lá embaixo, enferrujando no fundo do oceano. Esperando.
