Il cielo sopra la Cina sud-occidentale è diventato bianco. È successo in un batter d’occhio, subito dopo il decollo.
Centinaia di spettatori sono rimasti al loro posto, con gli ombrelli alzati e gli impermeabili con il cappuccio stretto. Sono venuti per vedere la salita di un razzo. Ciò che videro invece fu terrificante. Una scarica elettrica, frastagliata e furiosa, colpì la Lunga Marcia 3B in ascesa. Non ha semplicemente colpito; si avvolse attorno alla fusoliera, impennandosi attraverso il pennacchio di scarico e scendendo verso terra.
La gente rimase senza fiato. Potresti sentirlo nel video.
Poi sono arrivati gli applausi.
Il razzo continuò a funzionare.
Nonostante abbia ricevuto almeno 100 milioni di volt direttamente nel petto, il veicolo senza equipaggio non ha vacillato. Ha perforato l’atmosfera, ha raggiunto l’orbita e ha lasciato cadere il suo carico perfettamente sul bersaglio. La missione è stata un successo totale. Lo sciopero? Appena menzionato nel rapporto ufficiale.
Perché la Lunga Marcia 3B è sopravvissuta al Bolt
La piattaforma di lancio del Centro di lancio satellitare di Xichang era umida, ma il tempo doveva essere stato “abbastanza buono” per il team della China Aerospace Science and TTechnology Corp (CASC) di proprietà statale. Sono decollati intorno alle 20:00. il 23 luglio, trasportando il Tianlian-2 (06), un satellite geostazionario. Il suo lavoro? Mantenere attivi i collegamenti di comunicazione per la stazione spaziale cinese Tiangong.
Trenta secondi dopo, il cielo reagì.
Space.com e WordsSideKick.com hanno catturato chiaramente il momento. La folla osservava l’arco del fulmine attraverso la pelle metallica della navicella. Sembrava catastrofico. Sembrava catastrofico.
Ma i razzi moderni sono costruiti per gestire questo problema. I loro gusci si comportano come gabbie di Faraday.
Ecco come funziona: il rivestimento esterno del veicolo è altamente conduttivo. Quando colpisce un fulmine, l’enorme carica elettrica non penetra in profondità. Viaggia intorno all’esterno, scorrendo dal tubo di scappamento e tornando nell’atmosfera o nel terreno. L’elettronica sensibile all’interno? Rimangono al sicuro. L’equipaggio, se ce ne fosse, sarebbe rimasto al sicuro.
Gli aerei commerciali fanno la stessa cosa. Secondo il National Weather Service, vengono colpiti dai fulmini in media almeno una volta all’anno. I piloti se ne accorgono a malapena. I razzi, tuttavia, devono affrontare condizioni molto più violente.
Allora perché lanciarsi a rischio fulmine? Di solito non lo fai. Le squadre di lancio monitorano ossessivamente il tempo. Scrutano le tempeste. Ma a volte la finestra è piccola. A volte la tempesta è vicina. In questo caso l’ingegneria ha retto. Lo sciopero non ha danneggiato le infrastrutture critiche.
Come i razzi fulminanti si confrontano con Apollo e Soyuz
È la prima volta che un razzo viene colpito? Sicuramente no.
È difficile contare ogni colpo. Ma la storia è piena di bulloni.
Il caso più famoso? Apollo 12.
Nel novembre del 1969, il Saturn V che trasportava Charles Conrad, Alan Bean e Richard Gordon non si limitò a volare: volò attraverso l’inferno. Poco dopo il decollo, un fulmine colpì due volte. La navicella spaziale tremò. Gli allarmi suonarono. Gli strumenti non essenziali hanno subito effetti permanenti a causa dell’impulso elettrico. L’equipaggio pensava che stessero morendo.
Ma i sistemi di guida hanno resistito. La logica del motore reggeva. Sono comunque atterrati sulla luna.
Poi c’è stato il 2019. Un razzo russo Soyuz, che trasportava un satellite per le comunicazioni, è stato colpito mentre saliva verso l’orbita terrestre bassa. Ars Technica lo ha riferito chiaramente. Nessun disastro. Solo un altro giorno nel volo spaziale.
Questi eventi sono abbastanza rari da fare notizia. Sono abbastanza comuni da essere problemi di ingegneria.
Perché i razzi vengono ancora colpiti nonostante le misure di sicurezza?
Potresti pensare che i launchpad siano progettati per deviare i fulmini. Sono.
La maggior parte dei pad moderni sono circondati da torri di illuminazione. Queste strutture attirano i colpi lontano dal razzo fermo prima che si accenda. Ecco perché gli urti sulla piattaforma, come quello che colpì il sistema di lancio spaziale della NASA durante una prova generale di Artemis I nel 2022, sono ora estremamente rari.
Ma in volo? Non puoi deviare ciò che accade dopo 30 secondi. Devi fare affidamento sul design.
E a volte il design non basta.
Prendi l’Atlas-Centaur AC-67.
Nel 1987, questo razzo decollò da Cape Canaveral. Florida. 48 secondi in su. Colpì il fulmine. Il risultato? Distruzione totale.
Un rapporto della NASA ha successivamente spiegato il fallimento. La scarica elettrica ha innescato una “alterazione della memoria di una sola parola” nel computer di navigazione. Un po’ capovolto. Il computer ha confuso il proprio codice. Il razzo virò lateralmente. Si è rotto.
Allora perché il cinese Lunga Marcia 3B sopravvisse mentre l’AC-67 fallì? Migliore schermatura. Sistemi ridondanti. Logica del software più forte. O forse solo più fortuna.
Cosa succede dopo?
Il CASC ha definito il lancio del 23 luglio un “completo successo”. Non hanno parlato del fulmine. Perché menzionarlo se non ha cambiato il risultato?
Il Tianlian-2 (06) è ora in orbita. Supporta la stazione Tiangong. La missione si è svolta come previsto.
Ma resta il video dello sciopero. Restano i sussulti della folla. Ci ricorda quanto siano fragili questi tubi metallici, anche se sfidano la fisica per lasciare il pianeta.
Inviamo esseri umani e hardware nello strato più volatile dell’atmosfera. Confidiamo nelle pelli di rame e nei codici con messa a terra.
Il fulmine ha cambiato qualcosa? Tecnicamente no.
Filosoficamente?
È un forte promemoria del fatto che il cielo reagisce ancora. E di solito vinciamo. Ma non sempre. L’Atlas-Centaur è ancora laggiù, ad arrugginire sul fondo dell’oceano. In attesa.
