Langit di barat daya Tiongkok menjadi putih. Hal ini terjadi dalam sekejap mata—tepat setelah lepas landas.
Ratusan penonton berdiri tegak, payung terangkat, jas hujan tertutup rapat. Mereka datang untuk menyaksikan pendakian roket. Apa yang mereka lihat justru menakutkan. Sambaran listrik, bergerigi dan ganas, menghantam Long March 3B yang menanjak. Itu tidak hanya terjadi; itu melilit badan pesawat, melonjak melalui asap knalpot dan turun menuju tanah.
Orang-orang tersentak. Anda bisa mendengarnya di video.
Lalu datanglah sorakan.
Roket itu terus melaju.
Meskipun menerima setidaknya 100 juta volt langsung di peti, kendaraan tanpa awak itu tidak goyah. Ia menembus atmosfer, mencapai orbit, dan menjatuhkan muatannya tepat sasaran. Misi ini sukses total. Pemogokan? Hampir tidak disebutkan dalam laporan resmi.
Mengapa Long March 3B Selamat dari Bolt
Landasan peluncuran di Pusat Peluncuran Satelit Xichang lembab, namun cuacanya pasti “cukup baik” untuk tim di China Aerospace Science and TTechnology Corp (CASC) milik negara. Mereka lepas landas sekitar jam 8 malam. pada tanggal 23 Juli, membawa Tianlian-2 (06), satelit relai geostasioner. Pekerjaannya? Menjaga hubungan komunikasi tetap hidup untuk stasiun luar angkasa Tiangong Tiongkok.
Tiga puluh detik kemudian, langit kembali menyerang.
Space.com dan Live Science mengabadikan momen tersebut dengan jelas. Kerumunan menyaksikan kilatan petir melintasi kulit logam pesawat ruang angkasa. Itu tampak seperti bencana besar. Itu terasa bencana.
Namun roket modern dibuat untuk mengatasi hal ini. Cangkangnya berfungsi seperti sangkar Faraday.
Begini cara kerjanya: Kulit luar kendaraan sangat konduktif. Saat petir menyambar, muatan listrik yang sangat besar tidak dapat menembus terlalu dalam. Ia bergerak mengelilingi bagian luar, mengalir dari pipa knalpot dan kembali ke atmosfer atau tanah. Barang elektronik sensitif di dalamnya? Mereka tetap aman. Para kru—jika ada—akan tetap aman.
Pesawat komersial juga melakukan hal yang sama. Mereka rata-rata tersambar petir setidaknya setahun sekali, menurut National WeatherService. Pilot hampir tidak menyadarinya. Namun roket menghadapi kondisi yang jauh lebih kejam.
Jadi mengapa meluncurkannya dengan risiko kilat? Biasanya tidak. Tim peluncuran memantau cuaca secara obsesif. Mereka bersiap menghadapi badai. Namun terkadang, jendelanya kecil. Terkadang, badai sudah dekat. Dalam hal ini, rekayasanya bertahan. Pemogokan tersebut tidak merusak infrastruktur penting.
Bagaimana Serangan Petir Roket Dibandingkan dengan Apollo dan Soyuz
Apakah ini pertama kalinya sebuah roket ditembakkan? Jelas tidak.
Sulit untuk menghitung setiap serangan. Namun sejarah penuh dengan baut.
Kasus paling terkenal? Apollo 12.
Pada bulan November 1969, Saturn V yang membawa Charles Conrad, Alan Bean, dan Richard Gordon tidak hanya terbang—tetapi terbang melintasi neraka. Tak lama setelah lepas landas, petir menyambar dua kali. Pesawat luar angkasa itu bergetar. Alarm berbunyi. Instrumen yang tidak penting mengalami efek permanen akibat lonjakan listrik. Para kru mengira mereka sedang sekarat.
Namun sistem panduannya tetap bertahan. Logika mesin bertahan. Lagipula mereka mendarat di bulan.
Lalu ada tahun 2019. Roket Soyuz Rusia yang membawa satelit komunikasi tertabrak saat mendaki ke orbit rendah Bumi. Ars Technica melaporkannya dengan jelas. Tidak ada bencana. Hanya satu hari lagi dalam penerbangan luar angkasa.
Peristiwa ini cukup langka untuk menjadi berita utama. Masalah-masalah tersebut cukup umum untuk menjadi masalah teknik.
Mengapa Roket Masih Terkena Meskipun Tindakan Keamanan Sudah Dilakukan?
Anda mungkin mengira landasan peluncuran dirancang untuk mengalihkan petir. Benar.
Kebanyakan landasan modern dikelilingi oleh menara petir. Struktur ini menarik serangan dari roket yang berdiri sebelum roket tersebut terbakar. Itu sebabnya benturan pada landasan, seperti yang terjadi pada Sistem Peluncuran Luar Angkasa NASA saat latihan basah untuk Artemis I pada tahun 2022, kini sangat jarang terjadi.
Tapi dalam penerbangan? Anda tidak dapat mengalihkan perhatian dari apa yang terjadi dalam 30 detik. Anda harus mengandalkan desain.
Dan terkadang, desain saja tidak cukup.
Ambil Atlas-Centaur AC-67.
Pada tahun 1987, roket ini lepas landas dari Cape Canaveral. Florida. 48 detik ke atas. Petir menyambar. Hasilnya? Kehancuran total.
Laporan NASA kemudian menjelaskan kegagalan tersebut. Pelepasan listrik memicu “perubahan memori satu kata” di komputer navigasi. Balik sedikit. Komputer mengacaukan kodenya sendiri. Roket itu membelok ke samping. Itu pecah.
Jadi mengapa Long March 3B China bertahan sementara AC-67 gagal? Perlindungan yang lebih baik. Sistem yang berlebihan. Logika perangkat lunak yang lebih kuat. Atau mungkin hanya keberuntungan yang lebih baik.
Apa yang Terjadi Selanjutnya?
CASC menyebut peluncuran pada tanggal 23 Juli itu sebagai “sukses total”. Mereka tidak membicarakan tentang petir. Mengapa menyebutkannya jika hal itu tidak mengubah hasilnya?
Tianlian-2 (06) sekarang berada di orbit. Ini mendukung stasiun Tiangong. Misi berjalan sesuai rencana.
Namun video pemogokan itu masih ada. Terengah-engah kerumunan masih ada. Ini adalah pengingat betapa rapuhnya tabung logam ini, meskipun mereka menentang fisika untuk meninggalkan planet ini.
Kita mengirimkan manusia dan perangkat keras ke lapisan atmosfer yang paling bergejolak. Kami percaya pada kulit tembaga dan kode dasar.
Apakah petir mengubah sesuatu? Secara teknis, tidak.
Secara filosofis?
Ini adalah pengingat yang tajam bahwa langit masih melawan. Dan biasanya, kami menang. Tapi tidak selalu. Atlas-Centaur masih berada di bawah sana, berkarat di dasar laut. Menunggu.
