Zemřel jedenáctiletý chlapec. Just like that. Stalo se to v Ontariu.
V noci se probudil v rodinném domě na severu. Na tváři mu seděl netopýr. Přímo na nos a ústa. Jeho otec chytil malé stvoření do pánve, vynesl ho ven a vrátil se do postele. No blood. Not a single scratch. Možná to byl jen zvláštní sen.
Rodiče k lékaři nešli. Nemuseli to dělat, ne? Netopýr nakonec nekousl. At least not noticeably.
Jakýkoli přímý kontakt člověka s netopýrem je považován za vysoce rizikový.
Uplynulo devatenáct dní. Klidný. Pak začalo brnění. Na pravé straně obličeje. Pak přišla otupělost. A za tím je otok.
Byli převezeni do nemocnice. Životní funkce byly obecně normální, pouze s rychlým srdečním tepem a zvýšeným počtem bílých krvinek. Zatím se neobjevily žádné známky potíží.
Následujícího dne chlapec zcela ztratil cit na této straně obličeje. Speech became a mess. Tichý. V čekárně se situace vymkla kontrole. Horečka. Zmatek. Hallucinations. He couldn’t swallow. Sliny se nahromadily v ústech. Vzteklina takto dělá svou špinavou práci a ovlivňuje nervový systém.
Případ se dostal do McMaster Children’s Hospital. O čtyři dny později výsledky testů ukázaly pozitivní výsledek. Pátý den reflexy mozkového kmene zmizely. A complete loss.
Lékaři a rodina byli nuceni učinit rozhodnutí. O sedmnáct dní později byl ventilátor vypnutý. He left.
Nebyla to ani tak chyba netopýra. No ano, byla na vině, ale nebyl to útok. Zpráva zveřejněná v CMAJ zdůrazňuje děsivý detail: netopýří kousnutí je malé. Neviditelný. Možná si ani nepamatujete, co to bylo. Podle starých virologických časopisů jsou v Kanadě hlavními viníky stříbrní netopýři, i když svou roli hrají i mývalové a lišky.
Většina lidí si vzteklá zvířata představí jako pěnivé příšery, které se vrhají na vaši nohu. Toto je filmová verze. Skuteční netopýři se vzteklinou často mlčí. They don’t resist. Jen na vás sedí, když spíte, a přenášejí virus, který požírá váš centrální nervový systém.
Jakmile se objeví příznaky, jste v podstatě již mrtví. Úmrtnost je téměř stoprocentní. Hodiny tikají rychle, obvykle do týdne nebo dvou. Pokud ale zasáhnete ihned po dotyku nebo kousnutí, je to téměř vždy léčitelné. Wash the wound. Podejte imunoglobulin. Nechte se očkovat. Postexpoziční profylaxe funguje. Opravdu to funguje.
Bylo nám řečeno, že lidská úmrtí na vzteklinu jsou zde vzácná. V USA méně než deset ročně. Od roku 1924 je v Kanadě jen dvacet osm. Takže jsme přestali bdít. Netopýra na obličeji ignorujeme, protože tam není žádná krev.
Lékaři to říkají přímo. Chtějí, aby si všichni zapamatovali: Pokud se dotknete netopýra, jděte na pohotovost. Pěnu u úst nečekejte. Do té doby už bude pozdě. Okno příležitosti se rychle a bez varování zavře.
This doesn’t seem fair. Ale taková jsou pravidla. Dotknout se křídla znamená nakazit se. Spát vedle nich je také riziko. Musíte předpokládat to nejhorší, protože důkazy nebudou na vaší kůži. Virus se do vás dostane dřív, než si uvědomíte, že tu host byl.
We continue to sleep. Netopýři dál létají. Lék funguje, když ho podchytíme včas. Tragedy is just a delay. Jednoduchým řešením je nevyhledávat pomoc. Klidná noc v Ontariu se změnila v lékařskou noční můru.
Uvědomujeme si závažnost toho. Zanedbáváme maličkosti na vlastní nebezpečí. Možná až se příště v domě objeví podivné zvíře, zavoláme doktora. Or we’ll let him out.
