Seorang anak laki-laki berusia sebelas tahun meninggal. Sama seperti itu. Itu terjadi di Ontario.
Dia terbangun suatu malam di sebuah pondok keluarga di utara. Ada kelelawar di wajahnya. Beristirahat tepat di hidung dan mulutnya. Ayahnya menangkap makhluk kecil itu ke dalam panci masak, melemparkannya ke luar, dan kembali tidur. Tidak ada darah. Tidak ada goresan. Mungkin hanya mimpi yang aneh.
Orang tuanya tidak memeriksakan diri ke dokter. Mereka tidak perlu melakukannya, bukan? Lagipula, kelelawar itu tidak menggigit. Lagipula tidak terlihat.
Kontak langsung manusia dengan [kelelawar] dianggap berisiko tinggi.
Sembilan belas hari berlalu. Diam. Kemudian kesemutan dimulai. Di sisi kanan wajah. Mati rasa menyusul. Bengkak juga.
Mereka pergi ke rumah sakit. Tanda-tanda vital sebagian besar tampak baik-baik saja, hanya jantung berdebar kencang dan beberapa sel darah putih tinggi. Belum ada yang menakutkan.
Keesokan harinya anak laki-laki itu kehilangan perasaan sepenuhnya pada sisi itu. Ucapan menjadi tidak jelas. Tidak jelas. Di ruang tunggu keadaan menjadi kacau. Demam. Kebingungan. Halusinasi. Dia tidak bisa menelan. Air liur menggenang. Ini adalah rabies yang melakukan pekerjaan kotornya pada saraf.
Rumah Sakit Anak McMaster mengambil alih. Empat hari kemudian hasil tesnya positif. Lima hari refleks batang otaknya lenyap. Kerugian total.
Para dokter dan keluarga harus memilih. Bantuan hidup hilang setelah tujuh belas hari. Dia sudah pergi.
Sebenarnya itu bukan salah kelelawar itu. Ya, tapi itu bukan serangan. Laporan tersebut, yang diterbitkan di CMAJ, menekankan nuansa yang menakutkan: gigitan kelelawar sangatlah kecil. Tak terlihat. Anda bahkan tidak ingat hal itu terjadi. Kelelawar berambut perak adalah penyebab utama di Kanada, menurut jurnal virologi lama, meskipun rakun dan rubah juga berperan.
Kebanyakan orang menganggap hewan gila sebagai monster berbusa yang menyerang pergelangan kaki Anda. Itu versi filmnya. Kelelawar yang benar-benar gila sering kali diam. Mereka tidak berkelahi. Mereka hanya duduk di dekat Anda saat Anda tidur dan menyebarkan virus yang memakan sistem saraf pusat Anda hidup-hidup.
Begitu gejalanya muncul, pada dasarnya Anda sudah mati. Ini hampir seratus persen berakibat fatal. Waktu berlalu dengan cepat, biasanya dalam satu atau dua minggu. Namun jika Anda segera bertindak, setelah menyentuh atau menggigit, penyakit ini hampir selalu dapat disembuhkan. Cuci itu. Dapatkan antibodinya. Ambil suntikan vaksin. Profilaksis pasca pajanan berhasil. Ini benar-benar berhasil.
Kami diberitahu bahwa kematian manusia akibat rabies jarang terjadi di sini. Kurang dari sepuluh setahun di AS. Hanya ada dua puluh delapan di Kanada sejak tahun 1924. Jadi kita lengah. Kita mengabaikan kelelawar di wajah karena tidak ada darah.
Para dokter blak-blakan tentang hal itu. Mereka ingin semua orang mengingat: jika Anda menyentuh kelelawar, pergilah ke UGD. Jangan tunggu mulut berbusa. Saat itu sudah terlambat. Jendela menutup dengan cepat dan tanpa peringatan.
Kedengarannya tidak adil. Tapi itulah aturannya sekarang. Menyentuh sayap itu penting. Tidur di dekat mereka penting. Anda harus berasumsi yang terburuk karena buktinya tidak akan terlihat pada kulit Anda. Itu akan ada di dalam diri Anda bahkan sebelum Anda tahu ada tamu di sana.
Kami terus tidur. Kelelawar terus terbang. Obatnya manjur jika kita meminumnya tepat waktu. Tragedi itu hanyalah sebuah penundaan. Pilihan sederhana untuk tidak mencari bantuan. Malam yang tenang di Ontario yang berubah menjadi mimpi buruk medis.
Mencetak miring bobot semuanya. Kita mengabaikan hal-hal kecil dan menanggung risikonya sendiri. Mungkin sebaiknya kita hubungi dokter lain kali jika ada hewan aneh yang masuk atau keluar.
