Ein elfjähriger Junge starb. Einfach so. Es geschah in Ontario.
Er wachte eines Nachts in einem Familienhäuschen im Norden auf. Auf seinem Gesicht war eine Fledermaus. Er ruht direkt auf seiner Nase und seinem Mund. Sein Vater fing das kleine Wesen in einem Kochtopf, warf es nach draußen und ging wieder ins Bett. Kein Blut. Kein Kratzer. Vielleicht nur ein seltsamer Traum.
Die Eltern gingen nicht zum Arzt. Das war doch nicht nötig, oder? Schließlich hat die Fledermaus nicht gebissen. Jedenfalls nicht sichtbar.
Jeder direkte menschliche Kontakt mit [einer Fledermaus] gilt als hohes Risiko.
Neunzehn Tage vergingen. Ruhig. Dann begann das Kribbeln. Auf der rechten Gesichtsseite. Es folgte ein Taubheitsgefühl. Schwellung auch.
Sie gingen ins Krankenhaus. Die Vitalfunktionen sahen größtenteils in Ordnung aus, nur ein rasendes Herz und einige hohe weiße Blutkörperchen. Noch nichts Erschreckendes.
Am nächsten Tag verlor der Junge völlig das Gefühl, auf dieser Seite zu sein. Die Sprache wurde matschig. Undeutlich. Im Wartezimmer ging es rasend schnell zu. Fieber. Verwirrung. Halluzinationen. Er konnte nicht schlucken. Speichel gesammelt. Das ist Tollwut, das in den Nerven seine Drecksarbeit verrichtet.
Das McMaster Children’s Hospital übernahm. Vier Tage später fiel der Test positiv aus. Nach fünf Tagen verschwanden seine Hirnstammreflexe. Totalschaden.
Die Ärzte und die Familie mussten sich entscheiden. Nach siebzehn Tagen wurde die Lebenserhaltung aktiviert. Er war weg.
Es war nicht unbedingt die Schuld der Fledermaus. Nun ja, aber es war kein Angriff. Der im CMAJ veröffentlichte Bericht betont eine erschreckende Nuance: Fledermausbisse sind winzig. Unsichtbar. Du erinnerst dich nicht einmal daran, dass sie passiert sind. Laut alten Virologie-Fachzeitschriften sind Silberhaarfledermäuse in Kanada die Hauptschuldigen, aber auch Waschbären und Füchse spielen eine Rolle.
Die meisten Menschen stellen sich tollwütige Tiere als schäumende Monster vor, die nach den Knöcheln schnappen. Das ist die Filmversion. Echte tollwütige Fledermäuse sind oft ruhig. Sie kämpfen nicht. Sie sitzen einfach auf Ihnen, während Sie schlafen, und übertragen einen Virus, der Ihr Zentralnervensystem bei lebendigem Leib auffrisst.
Sobald Symptome auftreten, sind Sie im Grunde tot. Es ist fast hundertprozentig tödlich. Die Uhr tickt schnell, normalerweise innerhalb von ein oder zwei Wochen. Wenn Sie jedoch sofort nach der Berührung oder dem Biss handeln, ist die Krankheit fast immer heilbar. Waschen Sie es. Holen Sie sich die Antikörper. Machen Sie die Impfungen. Postexpositionsprophylaxe funktioniert. Es funktioniert tatsächlich.
Uns wird gesagt, dass Todesfälle durch Tollwut bei Menschen hier selten sind. In den USA sind es weniger als zehn pro Jahr. Seit 1924 waren es in Kanada nur 28. Also ließen wir unsere Wachsamkeit nach. Wir ignorieren die Fledermaus im Gesicht, weil da kein Blut ist.
Die Ärzte sagen es unverblümt. Sie möchten, dass sich jeder daran erinnert: Wenn Sie einen Schläger berühren, gehen Sie in die Notaufnahme. Warten Sie nicht auf den Schaum im Mund. Dann ist es zu spät. Das Fenster schließt sich schnell und ohne Vorwarnung.
Klingt nicht fair. Aber das ist mittlerweile die Regel. Das Berühren des Flügels zählt. Es zählt, in ihrer Nähe zu schlafen. Sie müssen vom Schlimmsten ausgehen, denn die Beweise liegen Ihnen nicht auf der Haut. Es wird in Ihnen sein, bevor Sie überhaupt bemerken, dass der Gast da ist.
Wir schlafen weiter. Die Fledermäuse fliegen weiter. Das Medikament wirkt, wenn wir es rechtzeitig fangen. Die Tragödie ist nur eine Verzögerung. Eine einfache Entscheidung, keine Hilfe zu suchen. Eine ruhige Nacht in Ontario, die sich in einen medizinischen Albtraum verwandelte.
Das Gewicht des Ganzen kursiv schreiben. Wir ignorieren kleine Dinge auf eigene Gefahr. Vielleicht sollten wir das nächste Mal einfach den Arzt rufen, wenn ein seltsames Tier hereinkommt. Oder herauskommt.
