Um menino de onze anos morreu. Simples assim. Aconteceu em Ontário.
Ele acordou uma noite na casa de uma família no norte. Havia um morcego em seu rosto. Descansando ali mesmo em seu nariz e boca. Seu pai pegou a criaturinha em uma panela, jogou-a fora e voltou para a cama. Sem sangue. Nenhum arranhão. Apenas um sonho estranho, talvez.
Os pais não consultaram um médico. Eles não precisavam, não é? Afinal, o morcego não mordeu. De qualquer maneira, não visivelmente.
Qualquer contato humano direto com [um morcego] é considerado de alto risco.
Dezenove dias se passaram. Quieto. Então o formigamento começou. No lado direito do rosto. Seguiu-se dormência. Inchaço também.
Eles foram para o hospital. Os sinais vitais pareciam bons em sua maioria, apenas um coração acelerado e alguns glóbulos brancos elevados. Nada assustador ainda.
No dia seguinte, o menino perdeu completamente a sensibilidade desse lado. A fala ficou lamacenta. Arrastado. Na sala de espera as coisas dispararam. Febre. Confusão. Alucinações. Ele não conseguia engolir. A saliva se acumulou. Isso é a raiva fazendo seu trabalho sujo nos nervos.
O Hospital Infantil McMaster assumiu. Quatro dias depois o teste deu positivo. Cinco dias em seus reflexos do tronco cerebral desapareceram. Perda total.
Os médicos e a família tiveram que escolher. O suporte de vida disparou após dezessete dias. Ele se foi.
Não foi exatamente culpa do morcego. Bem, sim, mas não foi um ataque. O relatório, publicado no CMAJ, sublinha uma nuance assustadora: as mordidas de morcego são minúsculas. Invisível. Você nem se lembra deles acontecendo. Os morcegos de pêlo prateado são os principais culpados no Canadá, de acordo com antigas revistas de virologia, embora os guaxinins e as raposas também desempenhem o seu papel.
A maioria das pessoas pensa nos animais raivosos como monstros espumosos que atacam seus tornozelos. Essa é a versão do filme. Os verdadeiros morcegos raivosos costumam ficar quietos. Eles não brigam. Eles simplesmente ficam sentados em cima de você enquanto você dorme e transferem um vírus que come vivo o seu sistema nervoso central.
Assim que os sintomas aparecerem, você estará basicamente morto. É quase cem por cento fatal. O relógio passa rápido, geralmente dentro de uma ou duas semanas. Mas se você agir imediatamente, após o toque ou mordida, quase sempre é curável. Lave. Obtenha os anticorpos. Tome as vacinas. A profilaxia pós-exposição funciona. Na verdade funciona.
Dizem-nos que as mortes humanas por raiva são raras aqui. Menos de dez por ano nos EUA. Apenas vinte e oito no Canadá desde 1924. Por isso baixamos a guarda. Ignoramos o morcego na cara porque não há sangue.
Os médicos são diretos sobre isso. Eles querem que todos se lembrem: se você tocar em um taco, vá ao pronto-socorro. Não espere a espuma na boca. Já é tarde demais. A janela fecha rápido e sem aviso.
Não parece justo. Mas essa é a regra agora. Tocar na asa conta. Dormir perto deles conta. Você tem que assumir o pior porque a evidência não estará na sua pele. Estará dentro de você antes mesmo de você saber que o convidado estava lá.
Continuamos dormindo. Os morcegos continuam voando. O remédio funciona, se o detectarmos a tempo. A tragédia é apenas um atraso. Uma escolha simples de não procurar ajuda. Uma noite tranquila em Ontário que se transformou num pesadelo médico.
- Colocando em itálico o peso de tudo. * Ignoramos as pequenas coisas por nossa própria conta e risco. Talvez devêssemos chamar o médico na próxima vez que um animal estranho entrar ou sair.
