Murió un niño de once años. Así. Sucedió en Ontario.
Se despertó una noche en una cabaña familiar en el norte. Había un murciélago en su cara. Descansando justo ahí sobre su nariz y boca. Su padre atrapó a la pequeña criatura en una olla, la arrojó afuera y volvió a la cama. Sin sangre. Sin rasguños. Tal vez sólo sea un sueño extraño.
Los padres no vieron a un médico. No tenían por qué hacerlo, ¿verdad? Después de todo, el murciélago no mordió. Al menos no visiblemente.
Cualquier contacto humano directo con [un murciélago] se considera de alto riesgo.
Pasaron diecinueve días. Tranquilo. Entonces empezó el hormigueo. En el lado derecho de la cara. Siguió el entumecimiento. Hinchazón también.
Fueron al hospital. Los signos vitales parecían estar bien en su mayoría, sólo un corazón acelerado y algunos glóbulos blancos altos. Nada aterrador todavía.
Al día siguiente, el niño perdió completamente la sensación de ese lado. El habla se volvió turbia. Arrastrado. En la sala de espera las cosas se dispararon. Fiebre. Confusión. Alucinaciones. No podía tragar. Saliva acumulada. Esto es la rabia haciendo su trabajo sucio en los nervios.
El Hospital Infantil McMaster se hizo cargo. Cuatro días después, la prueba dio positivo. Cinco días en su tronco cerebral los reflejos desaparecieron. Pérdida total.
Los médicos y la familia tuvieron que elegir. El soporte vital se interrumpió después de diecisiete días. Él se había ido.
No fue exactamente culpa del murciélago. Bueno, sí, pero no fue un ataque. El informe, publicado en el CMAJ, destaca un matiz aterrador: las mordeduras de murciélagos son diminutas. Invisible. Ni siquiera recuerdas que sucedieron. Los murciélagos de pelo plateado son los principales culpables en Canadá, según antiguas revistas de virología, aunque los mapaches y los zorros también desempeñan su papel.
La mayoría de la gente piensa que los animales rabiosos son monstruos espumosos que te muerden los tobillos. Esa es la versión cinematográfica. Los verdaderos murciélagos rabiosos suelen ser silenciosos. No pelean. Simplemente se posan sobre ti mientras duermes y te transfieren un virus que devora vivo tu sistema nervioso central.
Una vez que aparecen los síntomas, estás básicamente muerto. Es casi cien por ciento fatal. El tiempo avanza rápidamente, normalmente en una semana o dos. Pero si se actúa inmediatamente, después del tacto o la mordedura, casi siempre es curable. Lávalo. Consigue los anticuerpos. Ponte las inyecciones de la vacuna. La profilaxis postexposición funciona. Realmente funciona.
Se nos dice que las muertes humanas por rabia son raras aquí. Menos de diez al año en Estados Unidos. Sólo veintiocho en Canadá desde 1924. Así que bajamos la guardia. Ignoramos el murciélago en la cara porque no hay sangre.
Los médicos son francos al respecto. Quieren que todos recuerden: si tocas un murciélago, ve a urgencias. No esperes a que salga espuma por la boca. Para entonces ya será demasiado tarde. La ventana se cierra rápido y sin previo aviso.
No suena justo. Pero esa es la regla ahora. Tocar el ala cuenta. Dormir cerca de ellos cuenta. Tienes que asumir lo peor porque la evidencia no estará en tu piel. Estará dentro de ti incluso antes de que te des cuenta de que el invitado estaba allí.
Seguimos durmiendo. Los murciélagos siguen volando. El medicamento funciona si lo detectamos a tiempo. La tragedia es sólo un retraso. Una elección sencilla de no buscar ayuda. Una noche tranquila en Ontario que se convirtió en una pesadilla médica.
En cursiva el peso de todo. Ignoramos las cosas pequeñas bajo nuestra propia responsabilidad. Tal vez deberíamos llamar al médico la próxima vez que un animal extraño entre o salga.
