È morto un ragazzino di undici anni. Proprio così. È successo in Ontario.
Una notte si svegliò in un cottage di famiglia nel nord. C’era un pipistrello sulla sua faccia. Appoggiato proprio lì, sul naso e sulla bocca. Suo padre prese la piccola creatura in una pentola, la gettò fuori e tornò a letto. Niente sangue. Nessun graffio. Forse è solo un sogno strano.
I genitori non hanno visto un medico. Non dovevano farlo, vero? Dopotutto, il pipistrello non ha morso. Non visibilmente comunque.
Qualsiasi contatto umano diretto con [un pipistrello è] considerato ad alto rischio.
Passarono diciannove giorni. Tranquillo. Poi è iniziato il formicolio. Sul lato destro del viso. Seguì l’intorpidimento. Anche gonfiore.
Sono andati all’ospedale. I segni vitali sembravano per lo più a posto, solo un cuore che batteva forte e alcuni globuli bianchi alti. Niente di terrificante per ora.
Il giorno successivo il ragazzo perse completamente la sensibilità da quel lato. Il discorso è diventato fangoso. Confuso. Nella sala d’attesa le cose precipitarono. Febbre. Confusione. Allucinazioni. Non riusciva a deglutire. La saliva si accumulava. Questa è la rabbia che fa il suo lavoro sporco sui nervi.
Il McMaster Children’s Hospital ha preso il sopravvento. Quattro giorni dopo il test risultò positivo. Cinque giorni dopo, i suoi riflessi del tronco encefalico erano svaniti. Perdita totale.
I medici e la famiglia dovevano scegliere. Il supporto vitale si è interrotto dopo diciassette giorni. Se n’era andato.
Non era esattamente colpa del pipistrello. Ebbene sì, ma non è stato un attacco. Il rapporto, pubblicato sul CMAJ, sottolinea una sfumatura terrificante: i morsi dei pipistrelli sono minuscoli. Invisibile. Non ricordi nemmeno che siano accaduti. Secondo vecchi giornali di virologia, i pipistrelli dal pelo argentato sono i principali colpevoli in Canada, sebbene anche i procioni e le volpi facciano la loro parte.
La maggior parte delle persone pensa agli animali rabbiosi come a mostri schiumosi che ti mordono le caviglie. Questa è la versione cinematografica. I veri pipistrelli rabbiosi sono spesso silenziosi. Non combattono. Si siedono su di te mentre dormi e trasferiscono un virus che divora vivo il tuo sistema nervoso centrale.
Una volta che i sintomi si manifestano, sei praticamente morto. È quasi fatale al cento per cento. Il tempo scorre velocemente, di solito entro una settimana o due. Ma se si agisce subito, dopo il tocco o il morso, è quasi sempre curabile. Lavalo. Prendi gli anticorpi. Fai le iniezioni di vaccino. La profilassi post-esposizione funziona. Funziona davvero.
Ci è stato detto che le morti umane dovute alla rabbia sono rare qui. Meno di dieci all’anno negli Usa. Solo ventotto in Canada dal 1924. Quindi abbassiamo la guardia. Ignoriamo la mazza in faccia perché non c’è sangue.
I medici sono schietti al riguardo. Vogliono che tutti ricordino: se tocchi una mazza vai al pronto soccorso. Non aspettare la schiuma alla bocca. A quel punto sarà troppo tardi. La finestra si chiude velocemente e senza preavviso.
Non sembra giusto. Ma ormai questa è la regola. Toccare l’ala conta. Dormire vicino a loro conta. Devi presumere il peggio perché le prove non saranno sulla tua pelle. Sarà dentro di te prima ancora che tu sappia che l’ospite era lì.
Continuiamo a dormire. I pipistrelli continuano a volare. La medicina funziona, se la prendiamo in tempo. La tragedia è solo un ritardo. Una scelta semplice quella di non cercare aiuto. Una notte tranquilla in Ontario che si è trasformata in un incubo medico.
Sottoponendo in corsivo il peso di tutto questo. Ignoriamo le piccole cose a nostro rischio e pericolo. Forse dovremmo semplicemente chiamare il dottore la prossima volta che uno strano animale entra. O esce.
