Одиннадцатилетний мальчик умер. Просто так. Это произошло в Онтарио.
Ночью он проснулся в семейном домике на севере. На его лице сидела летучая мышь. Прямо на носу и рту. Его отец поймал маленькое создание в кастрюлю, вынес его наружу и вернулся в постель. Никакой крови. Ни одной царапины. Возможно, это было просто странное сновидение.
Родители не обратились к врачу. Они и не обязаны были этого делать, верно? В конце концов, летучая мышь не кусала. По крайней мере, не заметно.
Любой прямой контакт человека с летучей мышью считается высокорисковым.
Прошло девятнадцать дней. Безмятежно. Затем начались покалывания. В правой стороне лица. Затем наступило онемение. А за ним — отек.
Их доставили в больницу. Основные показатели жизнедеятельности в целом были в норме: лишь учащенное сердцебиение и повышенное содержание лейкоцитов. Пока ничего не предвещало беды.
К следующему дню у мальчика полностью пропала чувствительность на этой стороне лица. Речь стала «кашей». Незвучной. В зале ожидания ситуация вышла из-под контроля. Лихорадка. Спутанность сознания. Галлюцинации. Он не мог глотать. Слюна скапливалась в пасти. Так бешенство делает свое грязное дело, поражая нервную систему.
Дело перешло к детской больнице Макмастера. Четыре дня спустя результаты тестов показали положительный ответ. На пятый день исчезли рефлексы ствола головного мозга. Полная потеря.
Врачи и семья были вынуждены принять решение. Через семнадцать дней аппарат искусственной вентиляции легких был отключен. Он ушел.
В этом была не столько вина летучей мыши. Ну, да, виновата она, но это не было нападением. В отчете, опубликованном в CMAJ, подчеркивается страшная деталь: укус летучей мыши крошечный. Невидимый. Вы даже можете не вспомнить, что он был. Серебряные летучие мыши — главные виновники в Канаде, согласно старым журналам по вирусологии, хотя свою роль играют также еноты и лисы.
Большинство людей представляют себе животных, больных бешенством, как пенящуюся пену монстров, которые бросаются на вашу ногу. Это версия для кино. Настоящие летучие мыши с бешенством часто молчаливы. Они не сопротивляются. Они просто сидят на вас, пока вы спите, и передают вирус, который пожирает вашу центральную нервную систему.
Как только появляются симптомы, вы по сути уже мертвы. Смертность составляет почти сто процентов. Часы тикают быстро, обычно в течение недели или двух. Но если вы действовать немедленно, после касания или укуса, это почти всегда излечимо. Помойте рану. Введите иммуноглобулин. Пройдите курс вакцинации. Постконтактная профилактика работает. Она действительно работает.
Нам говорят, что случаи смерти людей от бешенства здесь редки. Меньше десяти в год в США. Всего двадцать восемь в Канаде с 1924 года. Поэтому мы опускаем бдительность. Мы игнорируем летучую мышь на лице, потому что нет крови.
Врачи говорят об этом прямо. Они хотят, чтобы все помнили: если вы прикоснулись к летучей мыши, езжайте в отделение неотложной помощи. Не ждите пены у рта. К тому времени будет уже слишком поздно. Окно возможностей закрывается быстро и без предупреждения.
Это не кажется справедливым. Но таковы правила. Коснуться крыла — значит заразить себя. Спать рядом с ними — тоже риск. Вы должны предполагать худшее, потому что доказательств не будет на вашей коже. Вирус проникнет внутрь вас еще до того, как вы узнаете, что гость был здесь.
Мы продолжаем спать. Летучие мыши продолжают летать. Лекарство работает, если мы поймаем его вовремя. Трагедия — это всего лишь задержка. Простое решение не искать помощи. Тихая ночь в Онтарио превратилась в медицинский кошмар.
Осознавая всю тяжесть этого. Мы пренебрегаем мелочами на свой страх и риск. Возможно, в следующий раз, когда странный животное появится в доме, мы просто позвоним врачу. Или выпустим его.
