Nació en un día bisiesto. 29 de febrero de 1896. En Brookline, Massachusetts. Cuando murió en Los Ángeles el 9 de diciembre de 1975, William Wellman ya había reescrito las reglas de la violencia de Hollywood.
No se puede hablar de The Public Enemy sin hablar de Wellman. Esa película de 1931 no solo estuvo protagonizada por James Cagney. Lanzó una tendencia. Estableció el modelo para la película de gánsteres estadounidense que los estudios perseguirían durante décadas. El corte de hacha de Cagney no fue sólo un truco. Fue una declaración.
¿Pero su nombre antes de eso? “Bill salvaje”.
No era un nombre artístico. Fue una descripción. Wellman fue un as de la aviación en la Primera Guerra Mundial. Derribó aviones enemigos. Luego se convirtió en un piloto de acrobacias arrasador. Saltó de las alas. Vivía al borde del control. Aportó esa misma precisión imprudente a la silla del director.
Su debut como voz de director llegó con Wings. Estrenada en 1927. Ganó el primer Premio de la Academia a la Mejor Película. Las secuencias de peleas aéreas no fueron escenificadas. Eran reales. Exigió realismo documental. No quería actores que fingieran volar. Quería la arena del metal y la gasolina. El estándar que estableció allí todavía parece pesado.
“Hizo la película clásica de peleas de perros aéreas Wings (1927, Premio de la Academia), estableciendo estándares para el realismo documental”.
Antes de que Wings lo hiciera famoso, había actuado en Knickerbocker Buckeroo (1919). Compartió pantalla con Douglas Fairbanks. Pero la actuación no funcionó. La dirección lo hizo. Encajaba con su temperamento.
Mire El incidente Ox-Bow. 1942. Muchos críticos la consideran su mejor obra. No se trata de acción. Se trata de justicia fronteriza en el oeste americano. Examina qué tan rápido una mafia se convierte en mafia. Qué rápido muere la razón. La película sigue siendo incómoda. Todavía aterriza.
Tampoco le gustaba el color. En Track of the Cat (1954), experimentó con un uso mínimo del color. La paleta parecía austera. Casi como una película de cine negro. Le quitó la capa de caramelo. Dejó el hueso.
Su filmografía parece un curso intensivo de historia del cine estadounidense. Ha nacido una estrella (1937). El original. Nada Sagrado (1937). Una sátira sobre la histeria mediática. Beau Geste (1939). Aventura en la legión extranjera. La historia de GI Joe (1945). La realidad de la posguerra. El Alto y el Poderoso (1954). Desastre en altitud.
¿Por qué seguimos viendo The Public Enemy?
Porque Cagney era eléctrico. Porque Wellman no se inmutó. Porque la película trata la violencia no como espectáculo sino como consecuencia. Es complicado. Es feo. Es real.
Wellman murió en Los Ángeles. Dejó atrás una obra que se negaba a ser cortés. No le importaban las transiciones suaves. Le importaba el golpe. El golpe. La verdad.
Hay directores que pulen. Hay
