È nato in un giorno bisestile. 29 febbraio 1896. A Brookline, Massachusetts. Quando morì a Los Angeles il 9 dicembre 1975, William Wellman aveva già riscritto le regole della violenza di Hollywood.
Non puoi parlare di The Public Enemy senza parlare di Wellman. Quel film del 1931 non aveva come protagonista solo James Cagney. Ha lanciato una tendenza. Ha stabilito il modello per il film di gangster americano che gli studi cinematografici avrebbero inseguito per decenni. Il colpo di tomahawk di Cagney non era solo un’acrobazia. Era una dichiarazione.
Ma il suo nome prima? “Bill selvaggio.”
Non era un nome d’arte. Era una descrizione. Wellman era un asso dell’aviazione nella prima guerra mondiale. Abbatté gli aerei nemici. Poi è diventato un pilota acrobatico da barnstorming. Saltò dalle ali. Viveva ai margini del controllo. Ha portato la stessa sconsiderata precisione sulla sedia del regista.
Il suo debutto come voce da regista è avvenuto con Wings. Pubblicato nel 1927. Ha vinto il primo Academy Award per il miglior film. Le sequenze di combattimenti aerei non sono state messe in scena. Erano reali. Richiedeva realismo documentaristico. Non voleva che gli attori fingessero di volare. Voleva la sabbia del metallo e della benzina. Lo standard che ha stabilito sembra ancora pesante.
“Ha realizzato il film classico dei combattimenti aerei Wings (1927, Premio Oscar), stabilendo gli standard per il realismo documentaristico.”
Prima che Wings lo rendesse famoso, aveva recitato in Knickerbocker Buckeroo (1919). Ha condiviso lo schermo con Douglas Fairbanks. Ma la recitazione non ha funzionato. La regia lo ha fatto. Si adattava al suo temperamento.
Guarda L’incidente dell’arco del bue. 1942. Molti critici lo considerano il suo lavoro migliore. Non si tratta di azione. Riguarda la giustizia di frontiera nel West americano. Esamina quanto velocemente un mob si trasforma in un mob. Quanto velocemente muore la ragione. Il film rimane scomodo. Atterra ancora.
Nemmeno lui era uno per i colori. In La traccia del gatto (1954), ha sperimentato un uso minimo del colore. La tavolozza sembrava cruda. Quasi come un film noir. Ha tolto il rivestimento di caramelle. Ha lasciato l’osso.
La sua filmografia sembra un corso accelerato sulla storia del cinema americano. È nata una stella (1937). L’originale. Niente di sacro (1937). Una satira sull’isteria mediatica. Beau Geste (1939). Avventura nella legione straniera. La storia di GI Joe (1945). La realtà del dopoguerra. L’alto e il potente (1954). Disastro in quota.
Perché guardiamo ancora The Public Enemy?
Perché Cagney era elettrizzante. Perché Wellman non ha battuto ciglio. Perché il film tratta la violenza non come spettacolo ma come conseguenza. È disordinato. È brutto. È reale.
Wellman è morto a Los Angeles. Ha lasciato un corpo di lavoro che si rifiutava di essere educato. Non gli importava delle transizioni fluide. Gli importava del colpo. Il colpo. La verità.
Ci sono registi che lucidano. Ci sono
