Il est né un jour bissextile. 29 février 1896. À Brookline, Massachusetts. Au moment de sa mort à Los Angeles le 9 décembre 1975, William Wellman avait déjà réécrit les règles de la violence hollywoodienne.
Vous ne pouvez pas parler de The Public Enemy sans parler de Wellman. Ce film de 1931 ne mettait pas uniquement en vedette James Cagney. Cela a lancé une tendance. Il a établi le modèle du film de gangsters américain que les studios poursuivraient pendant des décennies. La côtelette de tomahawk de Cagney n’était pas qu’une cascade. C’était une déclaration.
Mais son nom avant ça ? “Bill sauvage.”
Ce n’était pas un nom de scène. C’était une description. Wellman était un as de l’aviation pendant la Première Guerre mondiale. Il a abattu des avions ennemis. Puis il est devenu pilote de cascade. Il a sauté des ailes. Il vivait à la limite du contrôle. Il a apporté la même précision imprudente au fauteuil du réalisateur.
Ses débuts en tant que voix de réalisateur ont eu lieu avec Wings. Sorti en 1927. Il remporta le premier Oscar du meilleur film. Les séquences de combats aériens n’ont pas été mises en scène. Ils étaient réels. Il exigeait un réalisme documentaire. Il ne voulait pas que des acteurs fassent semblant de voler. Il voulait le grain du métal et de l’essence. La norme qu’il a fixée là-bas semble toujours lourde.
“Il a réalisé le film classique des combats aériens Wings (1927, Oscar), établissant les normes du réalisme documentaire.”
Avant que Wings ne le rende célèbre, il avait joué dans Knickerbocker Buckeroo (1919). Il a partagé l’écran avec Douglas Fairbanks. Mais le jeu d’acteur n’a pas tenu. La réalisation l’a fait. Cela correspondait à son tempérament.
Regardez L’incident du Ox-Bow. 1942. De nombreux critiques le considèrent comme sa meilleure œuvre. Il ne s’agit pas d’action. Il s’agit de justice aux frontières dans l’Ouest américain. Il examine la rapidité avec laquelle une foule se transforme en foule. Avec quelle rapidité la raison meurt. Le film reste inconfortable. Il atterrit toujours.
Il n’était pas non plus du genre à aimer la couleur. Dans Track of the Cat (1954), il expérimente une utilisation minimale de la couleur. La palette était austère. On dirait presque un film noir. Il enleva l’enrobage de bonbon. Il a laissé l’os.
Sa filmographie se lit comme un cours intensif sur l’histoire du cinéma américain. Une étoile est née (1937). L’original. Rien de sacré (1937). Une satire de l’hystérie médiatique. Beau Geste (1939). Aventure dans la légion étrangère. L’histoire de GI Joe (1945). Réalité d’après-guerre. Le Haut et le Puissant (1954). Catastrophe en altitude.
Pourquoi regardons-nous encore The Public Enemy ?
Parce que Cagney était électrique. Parce que Wellman n’a pas bronché. Car le film traite la violence non pas comme un spectacle mais comme une conséquence. C’est compliqué. C’est moche. C’est réel.
Wellman est mort à Los Angeles. Il a laissé derrière lui une œuvre qui refusait d’être polie. Il ne se souciait pas des transitions fluides. Il se souciait du coup. Le coup. La vérité.
Il y a des réalisateurs qui peaufinent. Il y a
