Hij werd geboren op een schrikkeldag. 29 februari 1896. In Brookline, Massachusetts. Tegen de tijd dat hij op 9 december 1975 in Los Angeles stierf, had William Wellman de regels van Hollywood-geweld al herschreven.
Je kunt niet over The Public Enemy praten zonder over Wellman te praten. In die film uit 1931 speelde niet alleen James Cagney de hoofdrol. Het lanceerde een trend. Het vormde het sjabloon voor de Amerikaanse gangsterfilm waar studio’s tientallen jaren achteraan zouden jagen. Cagney’s tomahawk-karbonade was niet alleen een stunt. Het was een verklaring.
Maar zijn naam daarvoor? “Wilde Bill.”
Het was geen artiestennaam. Het was een beschrijving. Wellman was een vliegende aas in de Eerste Wereldoorlog. Hij schoot vijandelijke vliegtuigen neer. Daarna werd hij een stuntpiloot. Hij sprong uit zijn vleugels. Hij leefde aan de rand van de controle. Diezelfde roekeloze precisie bracht hij naar de regisseursstoel.
Zijn debuut als regisseursstem kwam met Wings. Uitgebracht in 1927. De film won de eerste Academy Award voor Beste Film. De luchtgevechten zijn niet in scène gezet. Ze waren echt. Hij eiste documentair realisme. Hij wilde niet dat acteurs deden alsof ze vlogen. Hij wilde het gruis van metaal en benzine. De norm die hij daar stelde, voelt nog steeds zwaar.
“Hij maakte de klassieke luchtgevechtfilm Wings (1927, Academy Award), waarmee hij de norm zette voor documentair realisme.”
Voordat Wings hem beroemd maakte, speelde hij in Knickerbocker Buckeroo (1919). Hij deelde het scherm met Douglas Fairbanks. Maar het acteren bleef niet hangen. Regie deed dat. Het paste bij zijn temperament.
Kijk naar Het Ox-Bow-incident. 1942. Veel critici beschouwen het als zijn beste werk. Het gaat niet om actie. Het gaat over grensrechtvaardigheid in het Amerikaanse Westen. Het onderzoekt hoe snel een menigte in een menigte verandert. Hoe snel sterft de rede. De film blijft ongemakkelijk. Het landt nog steeds.
Hij was ook niet iemand voor kleur. In Track of the Cat (1954) experimenteerde hij met minimaal kleurgebruik. Het palet voelde strak aan. Bijna een noir-film. Hij verwijderde de snoeplaag. Hij liet het bot achter.
Zijn filmografie leest als een spoedcursus Amerikaanse filmgeschiedenis. Een ster is geboren (1937). Het origineel. * Niets heiligs * (1937). Een satire op mediahysterie. Beau Geste (1939). Avontuur in het vreemdelingenlegioen. Het verhaal van GI Joe (1945). Naoorlogse realiteit. De hoge en de machtige (1954). Ramp op hoogte.
Waarom kijken we nog steeds naar The Public Enemy?
Omdat Cagney elektrisch was. Omdat Wellman niet terugdeinsde. Omdat de film geweld niet als spektakel beschouwt, maar als gevolg. Het is rommelig. It’s ugly. It’s real.
Wellman stierf in Los Angeles. Hij liet een oeuvre na dat weigerde beleefd te zijn. Hij gaf niets om soepele overgangen. Het ging hem om de treffer. De klop. De waarheid.
Er zijn regisseurs die polijsten. Er zijn
