Ia dilahirkan pada hari kabisat. 29 Februari 1896. Di Brookline, Massachusetts. Pada saat dia meninggal di Los Angeles pada tanggal 9 Desember 1975, William Wellman telah menulis ulang aturan kekerasan Hollywood.
Anda tidak dapat membicarakan Musuh Publik tanpa membicarakan Wellman. Film tahun 1931 itu tidak hanya dibintangi oleh James Cagney. Ini meluncurkan sebuah tren. Ini menjadi contoh film gangster Amerika yang akan dikejar oleh studio selama beberapa dekade. Potongan tomahawk Cagney bukan sekadar aksi. Itu adalah sebuah pernyataan.
Tapi namanya sebelum itu? “Tagihan Liar.”
Itu bukanlah nama panggung. Itu adalah deskripsi. Wellman adalah jagoan terbang dalam Perang Dunia I. Dia menembak jatuh pesawat musuh. Kemudian dia menjadi pilot pemeran pengganti barnstorming. Dia melompat dari sayap. Dia hidup di ambang kendali. Dia membawa ketepatan yang sama ke kursi direktur.
Debutnya sebagai pengisi suara sutradara datang dengan Wings. Dirilis pada tahun 1927. Film ini memenangkan Academy Award pertama untuk Film Terbaik. Rangkaian pertarungan udara tidak dilakukan secara rekayasa. Itu nyata. Dia menuntut realisme dokumenter. Dia tidak ingin aktor berpura-pura terbang. Dia menginginkan butiran logam dan bensin. Standar yang ia tetapkan di sana masih terasa berat.
“Dia membuat film klasik pertarungan udara Wings (1927, Academy Award), yang menetapkan standar untuk realisme dokumenter.”
Sebelum Wings membuatnya terkenal, dia pernah berakting di Knickerbocker Buckeroo (1919). Dia berbagi layar dengan Douglas Fairbanks. Tapi akting tidak bertahan lama. Penyutradaraan berhasil. Itu sesuai dengan temperamennya.
Lihatlah Insiden Sapi-Busur. 1942. Banyak kritikus menganggapnya sebagai karya terbaiknya. Ini bukan tentang tindakan. Ini tentang keadilan perbatasan di Amerika Barat. Ini memeriksa seberapa cepat massa berubah menjadi massa. Betapa cepatnya akal mati. Filmnya tetap tidak nyaman. Itu masih mendarat.
Dia juga bukan orang yang menyukai warna kulit. Dalam Track of the Cat (1954), ia bereksperimen dengan penggunaan warna yang minimal. Paletnya terasa kaku. Hampir seperti film noir. Dia menanggalkan lapisan permennya. Dia meninggalkan tulangnya.
Filmografinya seperti kursus kilat dalam sejarah perfilman Amerika. Seorang Bintang Telah Lahir (1937). Yang asli. Tidak Ada yang Suci (1937). Sebuah sindiran tentang histeria media. Kecantikan Geste (1939). Petualangan di legiun asing. Kisah GI Joe (1945). Realitas pasca perang. Yang Tinggi dan Yang Perkasa (1954). Bencana di ketinggian.
Mengapa kita masih menonton The Public Enemy?
Karena Cagney adalah listrik. Karena Wellman tidak bergeming. Sebab, film ini memperlakukan kekerasan bukan sebagai tontonan melainkan sebagai konsekuensi. Ini berantakan. Itu jelek. Itu nyata.
Wellman meninggal di Los Angeles. Dia meninggalkan sejumlah pekerjaan yang menolak untuk bersikap sopan. Dia tidak peduli dengan transisi yang mulus. Dia peduli dengan pukulan itu. Ketukan itu. Kebenarannya.
Ada sutradara yang memoles. Ada
