Kami menonton Avatar: The Way of Water atau kekacauan multiverse Spider-Man: No Way Home selama tiga jam dan hanya menerima visualnya. Itu ajaib, bukan? Tidak terlalu. Itu rekayasa. Banyak di antaranya yang baru, mahal, dan sangat spesifik. Tentu saja, citra yang dihasilkan komputer menjadi berita utama. Tapi kamera menangkap kinerja bawah air? Itulah alat angkat berat yang tersembunyi. Inovasi mendorong kesuksesan ini. Selalu begitu.
Hanya karena kita sekarang memiliki microchip bukan berarti para pembuat film menunggunya. Mereka tidak pernah melakukannya. Jauh sebelum era digital, para direktur melihat suatu masalah dan berkata, “Saya membutuhkan mesin yang belum ada.” Jadi mereka membangunnya. Mereka tidak menunggu izin. Mereka tidak menunggu pembaruan perangkat lunak. Mereka menemukan alat untuk membuat gambar itu berfungsi.
Berikut tujuh film yang plot twistnya adalah teknologi.
Teluk Antara (1917) dan Bioskop Bawah Air Pertama
Mulailah lebih awal. Jauh lebih awal. 1917. D.W. The Gulf Between karya Griffith membutuhkan sesuatu yang belum pernah dilakukan sebelumnya. Dia ingin memotret di bawah air. Bukan seember air di studio. Rekaman laut nyata.
Masalahnya? Kamera tidak menyukai air. Bahkan tidak sedikit pun. Jadi kru Griffith harus menemukan wadah kamera tahan air pertama. Mereka menggunakan kamera pelat kaca yang disegel dalam wadah tahan air. Itu kikuk. Itu berisiko. Tapi itu berhasil.
“Belum ada teknologi yang tepat, para pembuat film ini menciptakan alat yang mereka butuhkan.”
Itulah polanya. Anda tidak beradaptasi dengan teknologi. Anda memaksa teknologi untuk beradaptasi dengan visi Anda. The Gulf Between memberi kami sinematografi bawah air pertama yang sebenarnya. Hal ini tidaklah bagus menurut standar modern, tetapi hal ini mungkin terjadi karena seseorang memutuskan “tidak” bukanlah sebuah pilihan.
Mengapa Technicolor bukan film berwarna pertama
Anda membayangkan The Wizard of Oz dan melihat Technicolor. Itu masuk akal. Musikal tahun 1939 tetap menjadi penggunaan teknologi khusus tersebut yang paling baik. Namun timeline menjadi berantakan jika Anda berhenti di situ. Technicolor sebenarnya memulai debutnya pada tahun 1917. The Gulf Between dari Wray Physioc memelopori proses ini.
Tragedi pelestarian film? Tidak ada salinan utuh yang bertahan.
Film ini tetap menjadi standar emas Hollywood hingga tahun 1950an. Kemudian teknologi film berwarna baru Kodak mengambil alih. Pergeseran ini tidak terjadi secara tiba-tiba. Hal itu tidak bisa dihindari.
Bagaimana “The Jazz Singer” memecahkan cetakan film bisu
The Jazz Singer (1927) adalah “talkie” pertama di bioskop. Label itu melekat karena suatu alasan. Itu adalah film berdurasi panjang pertama yang menampilkan suara pra-rekaman yang disinkronkan. Sebelum upaya penyutradaraan penting Alan Crosland, penonton mengandalkan intertitle untuk berdialog. Musisi di teater memberikan garis bawah. Hidup. Setiap malam.
Crosland mengubah permainan.
Inilah hasil tangkapannya. Hanya bagian yang dinyanyikan yang memiliki suara yang sudah direkam sebelumnya. Dialog masih menggunakan subtitle. Tapi templatnya sudah ditetapkan. Pada dasarnya setiap film berikutnya meminjam dari cetak biru ini.
Industri ini berputar dalam semalam.
Satu detail sering kali diabaikan. Aktor utama Al Jolson tampil dengan wajah hitam. Ini adalah praktik yang sekarang dianggap tidak pantas. Tonggak teknis film ini tidak menghapus konteks tersebut. Itu terletak di sana. Tidak nyaman. Nyata.
Mengapa “Metropolis” masih menghantui fiksi ilmiah
Metropolis (1927) tiba pada tahun yang sama. Epik Fritz Lang tidak bersuara. Itu memiliki visi. Skala besar. Pemandangan kota distopia yang terasa hidup.
Itu film bisu, tentu saja. Tapi gambaran itu menjerit.
Lang membuat set yang membuat para aktornya terlihat kerdil. Mesinnya berdenyut. Kesenjangan sosial antara pekerja dan elit tidak hanya tertulis dalam naskah. Itu bersifat arsitektural. Ini bukan hanya sebuah film. Itu adalah cetak biru cyberpunk sebelum istilah tersebut ada.
Pengeditan dilakukan tanpa henti. Efek khusus? Peletakan batu pertama pada masanya. Ray Harryhausen menonton ini di teater dan memutuskan untuk menjadi seorang animator.
Apakah itu bertahan?
Beberapa tempo terasa lambat menurut standar modern. Plotnya melibatkan robot Maria. Anda tidak akan percaya betapa sentralnya robot ini. Namun bahasa visualnya masih belum tertandingi. Ini menanyakan pertanyaan besar tentang teknologi dan kemanusiaan. Pertanyaan yang masih membekas hingga saat ini.
Bagaimana Metropolis Membangun Kotanya Tanpa Suara
Suara tidak ada di Metropolis. Tidak terlalu. Mahakarya Fritz Lang tahun 1927 adalah film bisu, dirilis pada tahun yang sama ketika Al Jolson membuka mulutnya di The Jazz Singer. Kurangnya inovasi audio? Itu memaksa visualnya berteriak lebih keras.
Film Lang tidak hanya menampilkan sebuah kota. Itu membangun satu.
Ini adalah film pertama yang menggunakan model miniatur untuk mewakili kota metropolitan yang luas. Namun model saja bersifat statis. Untuk membuat mereka bernafas, tim menggunakan proses Schüfftan. Dinamakan berdasarkan nama sinematografer Eugen Schüfftan, teknik ini memasukkan aktor nyata ke dalam dunia miniatur tersebut. Itu memadukan yang nyata dengan yang kecil. Hasilnya adalah bahasa visual yang mempengaruhi fiksi ilmiah selama beberapa dekade.
King Kong dan Seni Miniatur Bergerak
Maju ke tahun 1933. Bagaimana Anda memfilmkan kera raksasa yang memanjat Empire State Building? Anda tidak melakukan CGI-nya. Anda tidak memiliki teknologinya.
Anda menggunakan animasi stop-motion.
King Kong memelopori pendekatan ini dengan susah payah menggerakkan objek fisik sedikit demi sedikit. Ambil bingkai. Pindahkan objek satu milimeter. Tangkap yang lain. Ulangi sampai gerakannya terlihat lancar. Kemudian, Anda menggabungkan monster animasi tersebut dengan aktor manusia hidup.
Hal ini membutuhkan tipu daya yang serius.
Para pembuat film menggunakan lukisan matte untuk membuat latar belakang. Mereka memasang bingkai ganda. Mereka menggunakan anyaman ganda, yang dikenal sebagai Proses Williams. Mereka bahkan menggunakan bipacking—mengekspos dua rol film secara bersamaan di kamera yang sama, sebuah metode yang disebut proses Dunning.
Apakah King Kong yang menciptakan semua ini? Tidak. Proses Williams muncul di Wild Honey pada tahun 1922. Namun di bawah bimbingan sutradara Merian C. Cooper dan Ernest B. Schoedsack, bersama dengan sinematografer Eddie Linden, Vernon Walker, dan J.O. Taylor, King Kong menyatukan teknik-teknik yang berbeda ini.
Mereka menjalin kisah yang fantastis.
Keajaiban tidak ada pada satu penemuan baru. Itu terjadi dalam kombinasi.
Citizen Kane dan Kedalaman Revolusi Lapangan
- Orson Welles tiba bersama Citizen Kane.
Film ini melanggar aturan yang dianggap permanen oleh semua orang. Satu perubahan besar? Fotografi fokus mendalam.
Alih-alih mengaburkan latar belakang untuk memandu mata, Welles dan sinematografer Gregg Toland menjaga segala sesuatunya tetap fokus. Latar depan, jalan tengah, latar belakang. Semuanya jelas. Semua terlihat.
Ini membutuhkan lensa yang kuat. Untuk itu diperlukan pengaturan pencahayaan terang yang membebani stok film. Hal ini memaksa editor untuk memikirkan kembali cara kerja pemotongan. Jika semuanya terlihat, pemirsa memilih tempat mencarinya.
Itu mengubah cara cerita diceritakan di layar. Kamera tidak lagi mendikte narasi melalui fokus yang dangkal. Penonton memiliki hak pilihan. Agensi yang kacau dan brilian.
Bahasa visual sinema pun bergeser. Lagi.
Fokus mendalam dan lahirnya visi sinematik modern
Orson Welles berusia 25. Dua puluh lima tahun ketika dia menulis, memproduseri, menyutradarai, dan membintangi Citizen Kane. Kurangnya uban tidak menghentikannya untuk mengubah tampilan film. Dia dan sinematografer Gregg Toland menemukan fokus yang dalam. Toland menyebutnya “pan-fokus”. Artinya, semua yang ada di bingkai tetap tajam. Dari latar depan hingga latar belakang. Sama seperti matamu melihat dunia.
Toland menghabiskan dua tahun menyesuaikan lensa dan pencahayaan sebelum mereka memotret Kane. Dia ingin kamera meniru penglihatan manusia.
“Dengan pan-fokus, kamera, seperti mata manusia, melihat keseluruhan panorama sekaligus, dengan segala sesuatunya jernih dan hidup.”
Kutipan itu merangkumnya. Itu bukan sekedar tipuan. Itu adalah cara pandang yang baru.
Film fitur digital pertama adalah eksperimen Inggris
Lupakan sejenak akting Bob Hoskins. Lihatlah kredit penyutradaraannya untuk Rainbow (1996). Ini adalah film fitur pertama yang seluruhnya dibuat secara digital. Tidak ada seluloid. Tidak ada.
Para kru mengambil gambar di Montreal, Quebec. Mereka menggunakan kamera Sinematografi Elektronik Solid State Sony. Setiap langkah bersifat digital. Mengedit. Efek khusus. Suara. Satu-satunya saat menyentuh stok film adalah di bagian paling akhir. Mereka mentransfer file digital yang sudah jadi ke film 35mm sehingga bioskop dapat memproyeksikannya. Itulah satu-satunya momen analog dalam hidupnya. Ini adalah titik penting yang aneh dalam sejarah. Hantu digital menghantui proyektor analog.
Bagaimana Star Wars mengubah akting selamanya
The Phantom Menace (1999) diejek. Orang-orang membenci Jar Jar Binks. Tapi teknologi di belakangnya? Revolusioner.
Jar Jar adalah salah satu penggunaan besar fotografi penangkapan gerak. Seorang aktor mengenakan jas. Kamera melacak pergerakannya. Komputer membuat karakter animasi. Ahmed Best memerankan Jar Jar. Dia pindah. Komputer menggambar.
Metode ini macet. Begitulah cara kami memerankan karakter non-manusia sekarang. Andy Serkis adalah nama besar di sini. Anda mengenalnya sebagai Gollum di The Lord of the Rings. Atau Raja Kong. Atau Pemimpin Tertinggi Snoke di Star Wars. Dia adalah wajah dari teknologi.
Menarik sekali bagaimana karakter yang paling dibenci di Star Wars memperkenalkan alat yang membuat Gollum berfungsi. Ironi? Mungkin. Kemajuan? Tentu saja.
Pasca produksi adalah saat dimana keajaiban terjadi sekarang
Perubahan terbesar dalam pembuatan film tidak terjadi di lokasi syuting. Mereka ada di ruang pengeditan. Justin Guerrieri mengedit Doom Patrol dan Diambil. Dia ingat perubahannya.
Dulu, Anda memotong film fisik. Secara harfiah. Gunting dan selotip. Kemudian muncullah sistem nonlinier Avid. Peralihan itu terjadi pada tahun 90an. Sebelum karier Guerrieri benar-benar melejit.
Sekarang? Ini tentang perangkat lunak efek visual. Setelah Efek. Maya. pencampur. Houdini. Alat-alat ini ada dimana-mana. Para profesional menggunakannya. Penghobi menggunakannya.
“Sekarang hampir setiap film dan acara televisi menggunakan efek visual.”
Bukan hanya pahlawan super yang bisa terbang. Itu hal kecil. Cat selotip di lantai. Perbaiki kesalahan pencahayaan. Hambatan untuk masuk telah hilang. Perangkat lunak itu murah. Tingkat konsumen.
Artinya, inovasi besar berikutnya tidak akan datang dari Disney. Itu tidak akan datang dari sekuel Star Wars. Itu mungkin datang dari pembuat film indie di garasinya. Atau penghobi laptop. Mereka mencari cara baru untuk meretas alat digital. Di situlah masa depan berada.
Pencetakan 3D mencuri alat peraga
Alat peraga tidak seperti dulu lagi. Pencetakan 3D mengubah desain set. Seringkali lebih murah untuk mencetak properti daripada membeli barang asli. Mengapa menghabiskan ribuan dolar untuk membeli barang antik jika Anda dapat mencetaknya dengan biaya yang lebih murah?
Batas antara digital dan fisik semakin kabur. Kamera digital pertama. Lalu menangkap gerak. Sekarang set cetakan 3D. Alat-alatnya semakin kecil. Lebih murah. Lebih mudah diakses.
Siapa yang akan menggunakannya selanjutnya?
