Restiamo seduti per tre ore di Avatar: The Way of Water o il caos del multiverso di Spider-Man: No Way Home e accettiamo semplicemente le immagini. È magico, vero? Non proprio. È ingegneria. Molti sono nuovi, costosi e incredibilmente specifici. Le immagini generate al computer sono il titolo, certo. Ma le fotocamere subacquee per la performance capture? Questo è il sollevatore di pesi nascosto. L’innovazione guida questi successi. Lo ha sempre fatto.
Solo perché ora abbiamo i microchip non significa che i cineasti li abbiano aspettati. Non lo fanno mai. Molto prima dell’era digitale, i registi fissavano un problema e dicevano: “Ho bisogno di una macchina che ancora non esiste”. Quindi l’hanno costruito. Non hanno aspettato il permesso. Non hanno aspettato un aggiornamento del software. Hanno inventato gli strumenti per far funzionare l’immagine.
Ecco sette film in cui la tecnologia ha rappresentato il colpo di scena.
Il Golfo Tra (1917) e il primo cinema subacqueo
Inizia presto. Molto presto. 1917. D.W. The Gulf Between di Griffith aveva bisogno di qualcosa che nessuno aveva mai fatto prima. Voleva girare sott’acqua. Nemmeno un secchio d’acqua in uno studio. Riprese reali dell’oceano.
Il problema? Alle telecamere non piaceva l’acqua. Nemmeno un po’. Quindi la troupe di Griffith dovette inventare la prima custodia impermeabile per fotocamera. Hanno usato una macchina fotografica con lastra di vetro sigillata in una custodia impermeabile. Era goffo. Era rischioso. Ma ha funzionato.
“La tecnologia giusta non esisteva ancora, questi cineasti hanno creato gli strumenti di cui avevano bisogno.”
Questo è lo schema. Non ti adatti alla tecnologia. Costringi la tecnologia ad adattarsi alla tua visione. The Gulf Between ci ha regalato la prima vera cinematografia subacquea. Non era carino per gli standard moderni, ma era possibile perché qualcuno aveva deciso che il “no” non era un’opzione.
Perché Technicolor non è stato il primo film a colori
Immagini Il mago di Oz e vedi Technicolor. Ha senso. Il musical del 1939 rimane l’uso più virtuosistico di quella specifica tecnologia. Ma la sequenza temporale diventa confusa se ti fermi qui. Il Technicolor in realtà ha debuttato nel 1917. The Gulf Between di Wray Physioc ha aperto la strada al processo.
Una tragedia della conservazione della pellicola? Non sopravvivono copie intatte.
Rimase il gold standard di Hollywood per tutti gli anni ’50. Poi hanno preso il sopravvento le nuove tecnologie delle pellicole a colori di Kodak. Il cambiamento non è stato improvviso. Era inevitabile.
Come “Il cantante di jazz” ha rotto gli schemi del cinema muto
Il cantante di jazz (1927) è il primo film sonoro del cinema. Quell’etichetta rimane per un motivo. È stato il primo lungometraggio a presentare un suono preregistrato sincronizzato. Prima dello storico impegno registico di Alan Crosland, il pubblico faceva affidamento sulle didascalie per i dialoghi. I musicisti in teatro hanno fornito la sottolineatura. Vivere. Ogni notte.
Crosland ha cambiato il gioco.
Ecco il problema. Solo le parti cantate avevano l’audio preregistrato. I dialoghi utilizzavano ancora i sottotitoli. Ma il modello era stabilito. Praticamente ogni film che seguì prese in prestito da questo progetto.
Il settore ha registrato una svolta da un giorno all’altro.
Un dettaglio spesso trascurato. L’attore protagonista Al Jolson si esibisce in blackface. È una pratica ormai ampiamente considerata inappropriata. La pietra miliare tecnica del film non cancella quel contesto. Si trova proprio lì. Scomodo. Vero.
Perché “Metropolis” perseguita ancora la fantascienza
Metropolis (1927) arrivò lo stesso anno. L’epopea di Fritz Lang non aveva suono. Aveva una visione. Scala enorme. Un paesaggio urbano distopico che sembrava vivo.
È un film muto, certo. Ma le immagini urlano.
Lang ha costruito set che facevano impallidire gli attori. I macchinari pulsavano. Il divario sociale tra lavoratori ed élite non era solo scritto nei copioni. Era architettonico. Questo non era solo un film. Era un progetto per il cyberpunk prima che il termine esistesse.
Il montaggio è stato implacabile. Gli effetti speciali? Innovativo per il loro tempo. Ray Harryhausen lo guardò in un teatro e decise di diventare un animatore.
Regge?
Alcuni ritmi sembrano lenti rispetto agli standard moderni. La trama coinvolge un robot Maria. Non crederai quanto sia centrale il robot. Eppure il linguaggio visivo rimane ineguagliabile. Pone grandi domande sulla tecnologia e sull’umanità. Domande che persistono ancora oggi.
Come Metropolis ha costruito la sua città senza suono
Il suono non esisteva in Metropolis. Non proprio. Il capolavoro di Fritz Lang del 1927 era muto, pubblicato lo stesso anno in cui Al Jolson aprì bocca in The Jazz Singer. Quella mancanza di innovazione audio? Ha costretto le immagini a urlare più forte.
Il film di Lang non mostrava solo una città. Ne ha costruito uno.
È stato il primo film a utilizzare modelli in miniatura per rappresentare una metropoli tentacolare. Ma i modelli da soli sono statici. Per farli respirare, il team ha utilizzato il processo Schüfftan. Chiamata così in onore del direttore della fotografia Eugen Schüfftan, questa tecnica ha inserito attori veri in quei mondi in miniatura. Univa il tangibile con il minuscolo. Il risultato è stato un linguaggio visivo che ha influenzato la fantascienza per decenni.
King Kong e l’arte di muovere le miniature
Avanti veloce fino al 1933. Come filmare una scimmia gigante che scala l’Empire State Building? Non lo fai in CGI. Non hai la tecnologia.
Utilizzi l’animazione stop-motion.
King Kong è stato il pioniere di questo approccio spostando meticolosamente gli oggetti fisici in piccoli incrementi. Cattura un fotogramma. Sposta l’oggetto di un millimetro. Catturane un altro. Ripeti finché il movimento non appare fluido. Quindi, combini quel mostro animato con attori umani vivi.
Ciò richiede un serio inganno.
I realizzatori hanno utilizzato i dipinti opachi per creare gli sfondi. Hanno cornici a doppia esposizione. Hanno utilizzato il doppio stuoia, noto come processo Williams. Hanno persino utilizzato il bipacking, ovvero esponendo due rullini di pellicola contemporaneamente nella stessa fotocamera, un metodo chiamato processo Dunning.
King Kong ha inventato tutto questo? No. Il processo Williams è apparso in Wild Honey nel lontano 1922. Ma sotto la guida dei registi Merian C. Cooper ed Ernest B. Schoedsack, insieme ai direttori della fotografia Eddie Linden, Vernon Walker e J.O. Taylor, King Kong ha unito insieme queste tecniche disparate.
Hanno tessuto una storia fantastica.
La magia non stava in una nuova invenzione. Era nella combinazione.
Quarto potere e la rivoluzione della profondità di campo
- Orson Welles arriva con Citizen Kane.
Il film ha infranto le regole che tutti pensavano fossero permanenti. Un cambiamento importante? Fotografia con messa a fuoco profonda.
Invece di sfocare lo sfondo per guidare l’occhio, Welles e il direttore della fotografia Gregg Toland hanno mantenuto tutto a fuoco. Primo piano, via di mezzo, sfondo. Tutto chiaro. Tutto visibile.
Ciò richiedeva lenti potenti. Richiedeva configurazioni di illuminazione brillanti che mettevano a dura prova la pellicola. Ha costretto gli editori a riconsiderare il funzionamento dei tagli. Se tutto è visibile, lo spettatore sceglie dove guardare.
Ha cambiato il modo in cui le storie venivano raccontate sullo schermo. La telecamera non dettava più la narrazione attraverso una messa a fuoco superficiale. Il pubblico aveva un’agenzia. Un’agenzia caotica e brillante.
Il linguaggio visivo del cinema è cambiato. Ancora.
Focus profondo e nascita della visione cinematografica moderna
Orson Welles aveva 25 anni. Venticinque anni quando scrisse, produsse, diresse e interpretò Citizen Kane. Quella mancanza di capelli grigi non gli ha impedito di cambiare l’aspetto dei film. Lui e il direttore della fotografia Gregg Toland hanno inventato la messa a fuoco profonda. Toland lo chiamava “pan-focus”. Ciò significava che tutto nell’inquadratura rimaneva nitido. Dal primo piano allo sfondo. Proprio come i tuoi occhi vedono il mondo.
Toland ha passato due anni a modificare le lenti e l’illuminazione prima di girare Kane. Voleva che la fotocamera imitasse la visione umana.
“Con la messa a fuoco panoramica, la fotocamera, come l’occhio umano, vede un intero panorama in una volta, con tutto chiaro e realistico.”
Quella citazione lo riassume. Non era solo un trucco. Era un nuovo modo di vedere.
Il primo lungometraggio interamente digitale è stato un esperimento britannico
Dimentica per un secondo le doti di recitazione di Bob Hoskins. Guarda i suoi crediti come regista per Rainbow (1996). È il primo lungometraggio mai realizzato interamente in digitale. Niente celluloide. Nessuno.
La troupe ha girato a Montreal, nel Quebec. Hanno utilizzato le telecamere per la cinematografia elettronica a stato solido di Sony. Ogni passaggio era digitale. Modifica. Effetti speciali. Suono. L’unica volta che ha toccato la pellicola è stato alla fine. Hanno trasferito il file digitale finito su pellicola da 35 mm in modo che i cinema potessero proiettarlo. Quello è stato l’unico momento analogico della sua vita. È uno strano punto cruciale nella storia. Un fantasma digitale che infesta un proiettore analogico.
Come Star Wars ha cambiato per sempre la recitazione
La minaccia fantasma (1999) viene deriso. La gente odia Jar Jar Binks. Ma la tecnologia dietro di lui? Rivoluzionario.
Jar Jar è stato uno dei primi grandi usi della fotografia motion capture. Un attore indossa un abito. Le telecamere seguono il movimento. I computer rendono un personaggio animato. Ahmed Best ha interpretato Jar Jar. Si è mosso. Il computer ha disegnato.
Questo metodo è rimasto bloccato. È così che realizziamo i personaggi non umani adesso. Andy Serkis è il grande nome qui. Lo conosci come Gollum ne Il Signore degli Anelli. O King Kong. O il leader supremo Snoke in Star Wars. È il volto della tecnologia.
È interessante come il personaggio più odiato di Star Wars abbia introdotto lo strumento che fa funzionare Gollum. Ironia? Forse. Progressi? Decisamente.
Adesso è la postproduzione il luogo in cui avviene la magia
I più grandi cambiamenti nel cinema non avvengono sul set. Sono nella sala di montaggio. Justin Guerrieri monta Doom Patrol e Taken. Si ricorda il cambiamento.
In passato, tagliavi la pellicola fisica. Letteralmente. Forbici e nastro adesivo. Poi sono arrivati i sistemi non lineari Avid. Questo cambiamento è avvenuto negli anni ’90. Prima che la carriera di Guerrieri decollasse davvero.
Ora? Si tratta di software per effetti visivi. After Effects. Maya. Miscelatore. Houdini. Questi strumenti sono ovunque. I professionisti li usano. Gli hobbisti li usano.
“Quasi ogni film e programma televisivo ora fa uso di effetti visivi.”
Non volano solo i supereroi. È roba da poco. Dipingi un pezzo di nastro adesivo sul pavimento. Risolvi un problema di illuminazione. La barriera all’ingresso è scomparsa. Il software è economico. A livello di consumatore.
Ciò significa che la prossima grande innovazione non arriverà dalla Disney. Non verrà da un sequel di Star Wars. Potrebbe provenire da un regista indipendente nel loro garage. O un hobbista con un laptop. Stanno escogitando nuovi modi per hackerare gli strumenti digitali. Ecco dov’è il futuro.
La stampa 3D ruba oggetti di scena
Gli oggetti di scena non sono più quelli di una volta. La stampa 3D sta cambiando la scenografia. Spesso è più economico stampare un oggetto di scena piuttosto che acquistare quello vero. Perché spendere migliaia di euro per un articolo vintage quando puoi stamparlo per una frazione del costo?
Il confine tra digitale e fisico è sempre più sfumato. Le prime fotocamere digitali. Poi la cattura del movimento. Ora set stampati in 3D. Gli strumenti continuano a ridursi. Più economico. Più accessibile.
Chi li utilizzerà dopo?
