Мы просиживаем три часа за просмотром «Аватара: Путь воды» или запутанной вселенной «Человека-паука: Нет пути домой» и просто принимаем визуальные эффекты как должное. Это же магия, верно? На самом деле нет. Это инженерия. Большая её часть нова, дорога и невероятно специфична. Компьютерная графика, конечно, привлекает основное внимание. Но камеры для захвата движений под водой? Вот это скрытый тяжеловес. Инновации движут этими блокбастерами. Всегда так было.
То, что у нас теперь есть микрочипы, не означает, что кинематографисты ждали их появления. Они никогда этого не делают. Задолго до цифровой эры режиссеры смотрели на проблему и говорили: «Мне нужна машина, которой ещё не существует». Так они её и создавали. Они не ждали разрешения. Они не ждали обновления программного обеспечения. Они изобретали инструменты, чтобы картинка заработала.
Вот семь фильмов, где технология стала сюжетным поворотом.
«Раздвоенный мир» (1917) и первые шаги подводного кино
Начнем с самого начала. С самого раннего. 1917 год. Фильму Д. У. Гриффита «Раздвоенный мир» (The Gulf Between) требовалось то, чего никто раньше не делал. Он хотел снимать под водой. Не в тазу с водой на студии. Реальные кадры в океане.
В чём проблема? Камеры не любили воду. Даже в малых количествах. Поэтому команде Гриффита пришлось изобрести первый водонепроницаемый корпус для камеры. Они использовали камеру с стеклянными пластинами, герметично закрытую в водонепроницаемый ящик. Она была громоздкой. Рискованной. Но она работала.
«Необходимые технологии ещё не существовали, поэтому эти кинематографисты создали нужные им инструменты.»
Вот такая закономерность. Вы не подстраиваетесь под технологии. Вы заставляете технологии подстраиваться под ваше видение. «Раздвоенный мир» подарил нам первую настоящую подводную кинематографию. По современным меркам она не была красивой, но стала возможной благодаря тому, что кто-то решил: «нет» не вариант.
Почему «Техниколор» не был первым цветным фильмом
Вы представляете Волшебника страны Оз и видите Техниколор. Это логично. Музыкальная картина 1939 года остается самым виртуозным применением этой конкретной технологии. Но хронология становится запутанной, если остановиться на этом. Техниколор на самом деле дебютировал в 1917 году. Фильм Уэя Физика The Gulf Between стал пионером этого процесса.
Трагедия сохранения кино? Не сохранилось ни одной полной копии.
Он оставался золотым стандартом Голливуда вплоть до 1950-х годов. Затем новые технологии цветной пленки от Kodak взяли верх. Этот переход не был внезапным. Он был неизбежен.
Как «Джазовый певец» разрушил стереотип немых фильмов
Джазовый певец (1927) — первый «говорящий» фильм в истории кино. Эта метка прижилась не просто так. Это был первый полнометражный фильм с синхронизированным заранее записанным звуком. До этого знаменитого режиссерского усилия Алана Кросленда зрители полагались на титры для диалогов. Музыканты в театре обеспечивали музыкальное сопровождение. Вживую. Каждый вечер.
Крослен изменил правила игры.
Вот подвох. Заранее записанный звук был только в песенных фрагментах. Диалоги по-прежнему сопровождались субтитрами. Но шаблон был установлен. По сути, каждый последующий фильм заимствовал этот план.
Индустрия изменила курс за одну ночь.
Есть одна деталь, которую часто упускают. Ведущий актер Ал Джолсон выступает в гриме под негритянку (блэкфейс). Это практика, которая сегодня широко признана неприемлемой. Техническая веха фильма не стирает этот контекст. Он находится прямо здесь. Неудобный. Реальный.
Почему «Метрополис» до сих пор преследует научную фантастику
Метрополис (1927) вышел в том же году. Эпическая лента Фрица Ланга не имела звука. Но она имела видение. Масштаб. Дистопический городской пейзаж, который казался живым.
Это немой фильм, конечно. Но образы кричат.
Ланг построил декорации, которые затмевали актеров. Механизмы пульсировали. Социальный разрыв между рабочими и элитами был не просто прописан в сценариях. Он был архитектурным. Это было не просто кино. Это был чертеж киберпанка до того, как появился этот термин.
Монтаж был безжалостным. Спецэффекты? Прорывные для своего времени. Рэй Харрисон смотрел этот фильм в кинотеатре и решил стать аниматором.
Выдерживает ли он проверку временем?
Некоторые темпы кажутся медленными по современным меркам. Сюжет включает робота Марию. Вы не поверите, насколько центральную роль играет робот. Тем не менее, визуальный язык остается непревзойденным. Он задает большие вопросы о технологиях и человечности. Вопросы, которые до сих пор остаются актуальными.
Как «Метрополис» построил свой город без звука
Звук в «Метрополисе» отсутствовал. По крайней мере, по-настоящему. Шедевр Фрица Ланга 1927 года был немым и вышел в тот же год, когда Эл Джolson впервые открыл рот в фильме «Джазовый певец». Отсутствие звуковых инноваций? Оно заставило визуальный ряд кричать громче.
Фильм Ланга не просто показывал город. Он строил его.
Это был первый фильм, в котором для изображения раскинувшегося мегаполиса использовались миниатюрные модели. Но сами по себе модели статичны. Чтобы оживить их, команда применила процесс Шюффтанна. Названный в честь оператора Эугена Шюффтанна, этот метод позволял помещать реальных актеров в миры миниатюр. Он соединял осязаемое с крошечным. Результатом стал визуальный язык, повлиявший на научную фантастику на десятилетия вперед.
«Кинг-Конг» и искусство анимации миниатюр
Перематываем вперед, к 1933 году. Как снять гигантскую обезьяну, взбирающуюся на Эмпайр-Стейт-Билдинг? Не с помощью компьютерной графики. У вас нет такой технологии.
Вы используете стоп-моушн анимацию.
«Кинг-Конг» внедрил этот подход, кропотливо перемещая физические объекты на крошечные расстояния. Сделать кадр. Сдвинуть объект на миллиметр. Сделать следующий кадр. Повторять, пока движение не станет плавным. Затем вы объединяете этого анимированного монстра с живыми актерами.
Это требует серьезной хитрости.
Кинематографисты использовали матовые рисунки для создания фонов. Они применяли двойную экспозицию кадров. Они использовали двойное матирование, известное как процесс Уильямса. Они даже применяли бипакинг — одновременную экспозицию двух пленочных катушек в одной камере, метод, называемый процессом Даннинга.
Изобрел ли «Кинг-Конг» все это? Нет. Процесс Уильямса появился еще в 1922 году в фильме «Дикий мед». Но под руководством режиссеров Мерриана К. Купера и Эрнеста Б. Шедсака, а также операторов Эдди Линдена, Вернона Уокера и Дж.О. Тейлора, «Кинг-Конг» соединил эти разрозненные техники.
Они сплели фантастическую историю.
Магия заключалась не в одном новом изобретении. Она была в их сочетании.
«Гражданин Кейн» и революция глубины резкости
1941 год. Орсон Уэллс приходит с фильмом «Гражданин Кейн».
Фильм нарушил правила, которые все считали неизменными. Одно из главных изменений? Фотография с глубокой резкостью.
Вместо того чтобы размывать фон для направления взгляда зрителя, Уэллс и оператор Грегг Толанд держали все в четком фокусе. Передний план, средний план, задний план. Все четко. Все видно.
Это требовало мощных объективов. Это требовало ярких световых установок, которые нагружали пленку. Это заставило монтажеров переосмыслить работу с кадрами. Если все видно, зритель сам выбирает, куда смотреть.
Это изменило то, как истории рассказывались на экране. Камера больше не диктовала повествование через малую глубину резкости. У аудитории появилась свобода выбора. Хаотичная, гениальная свобода.
Визуальный язык кинематографа изменился. Снова.
Глубокая фокусировка и рождение современного кинематографического видения
Орсону Уэллсу было 25 лет. Двадцать пять лет, когда он написал, спродюсировал, поставил и сыграл главную роль в фильме «Гражданин Кейн». Отсутствие седых волос не помешало ему изменить то, как выглядят фильмы. Он и оператор Грегг Толанд изобрели глубокую фокусировку. Толанд называл это «панфокусировкой». Это означало, что всё в кадре оставалось резким. От переднего плана до заднего. Так же, как ваши глаза видят мир.
Толанд потратил два года на настройку объективов и освещения перед съемками «Кейна». Он хотел, чтобы камера имитировала человеческое зрение.
«С панфокусировкой камера, подобно человеческому глазу, видит всю панораму сразу, со всем четким и реалистичным».
Эта цитата всё объясняет. Это был не просто трюк. Это был новый способ видеть.
Первый полностью цифровой художественный фильм стал британским экспериментом
Забыть на секунду актерское мастерство Боба Хоскинса. Посмотрите на его режиссерские заслуги в фильме «Радуга» (1996). Это первый художественный фильм, когда-либо созданный полностью в цифровом формате. Никакой целлулоида. Совсем.
Съемки проходили в Монреале, Квебек. Они использовали камеры Sony Solid State Electronic Cinematography. Каждый этап был цифровым. Монтаж. Спецэффекты. Звук. Единственный раз, когда он касался кинопленки, был в самом конце. Они перенесли готовый цифровой файл на 35-мм пленку, чтобы кинотеатры могли его проецировать. Это был единственный аналоговый момент в его жизни. Это странный поворотный момент в истории. Цифровой призрак, преследующий аналоговый проектор.
Как «Звездные войны» навсегда изменили актерскую игру
«Скрытую угрозу» (1999) высмеивают. Люди ненавидят Джар Джара Бинкса. Но технологии, стоящие за ним? Революционные.
Джар Джар стал одним из первых крупных применений технологии захвата движения. Актер надевает костюм. Камеры отслеживают движения. Компьютеры рендерят анимированного персонажа. Ахмед Бест играл Джар Джара. Он двигался. Компьютер рисовал.
Этот метод прижился. Именно так мы теперь создаем нечеловеческих персонажей. Энди Серкис — здесь самое известное имя. Вы знаете его как Голлума в «Властелине колец». Или как Кинг-Конга. Или как Верховного лидера Снока в «Звездных войнах». Он — лицо этой технологии.
Интересно, что самый ненавистный персонаж в «Звездных войнах» представил инструмент, благодаря которому работает Голлум. Ирония? Возможно. Прогресс? Определенно.
Постпродакшн — это место, где теперь творится магия
Самые большие изменения в кинопроизводстве происходят не на площадке. Они происходят в монтажной. Джастин Герриери монтирует «Отряд самоубийц» и «В погоне за счастьем». Он помнит этот сдвиг.
Раньше вы резали физическую пленку. Буквально. Ножницы и скотч. Затем появились нелинейные системы Avid. Этот переход произошел в 90-х. До того, как карьера Герриери действительно взлетела.
А сейчас? Речь идет о программном обеспечении для визуальных эффектов. After Effects. Maya. Blender. Houdini. Эти инструменты повсюду. Профессионалы их используют. Любители их используют.
«Почти каждый фильм и телевизионный шоу сейчас использует визуальные эффекты».
Это не только супергерои, летающие по небу. Это мелочи. Убрать кусок скотча с пола. Исправить ошибку в освещении. Порог входа исчез. Программное обеспечение дешевое. Потребительского уровня.
Это означает, что следующее большое нововведение не придет от Disney. Оно не придет из сиквела «Звездных войн». Оно может прийти от независимого кинематографиста в его гараже. Или от любителя с ноутбуком. Они находят новые способы взломать цифровые инструменты. Вот где будущее.
3D-печать забирает реквизит
Реквизит больше не тот, что был раньше. 3D-печать меняет дизайн декораций. Часто дешевле напечатать реквизит, чем купить настоящую вещь. Зачем тратить тысячи на винтажный предмет, когда можно напечатать его за долю стоимости?
Граница между цифровым и физическим размывается. Сначала цифровые камеры. Затем захват движения. Теперь 3D-печатные декорации. Инструменты становятся все меньше. Дешевле. Доступнее.
Кто будет использовать их следующим?
