Vědecká kniha se obvykle stává zastaralou, protože se mění fakta. Objevují se nová data, která vyvracejí hlavní hypotézu, a staré názory se ukazují jako prach. Nebo někdy bomba vybuchne zevnitř.
To se stalo Oliveru Sacksovi. „Muž, který si spletl svou ženu s kloboukem“ byl považován za svaté písmo pro studenty psychologie. Inspiroval celé generace včetně mě. Rachel Aviv poté získala přístup k jeho osobním deníkům a spustila bombu na jeho pověst a příhodně to nazvala „metaforickou bombou“.
Co zbylo v troskách?
Poprvé jsem tuto knihu vzal do ruky před pětadvaceti lety. Byl jsem student. Hladový a žíznivý po vědění. Sachsová nás zavede do složitého světa lidí s neuropsychiatrickými poruchami. Amasia, neurosyfilis, Tourettův syndrom. Ukazuje drsný každodenní život, kdy selže kabeláž mozku. Oblékání, konverzace. Používá jejich boj o přežití, aby se dotkl nejhlubších akordů toho, co nás dělá lidmi.
Znovu číst tuto knihu je bolestné. 1985 je jiná země. Jazyk používaný k popisu vývojového zpoždění? Podle moderních měřítek je to kruté a nepřijatelné. Příliš často se také ztrácí ve vlastních myšlenkách. Usilovně se snaží najít kosmický smysl v každém škubnutí a chvění. Zaplete se do svých vlastních konstrukcí.
Celkově ale kniha stále funguje.
Empatie není jen datový bod. To je praxe.
Oliver Sacks se z nějakého důvodu stal „rodičem“ neurovědy. V knize zbožňuje své pacienty. Podívejte se na Christinu, „beztělesnou dámu“. Chybí jí propriocepce – necítí polohu končetin v prostoru. Znáte test? Oči zavřené, prst k nosu. Ona to neumí. Nástup do autobusu je pro ni válka. Lidé si myslí, že je opilá, protože rozlévá svůj život na všechny strany.
Sachsová nepopisuje jednoduše nervový proces. Stojí o milost. Pro lidi, kteří nevyhovují standardnímu modelu. Nikdy nepoužije slovo neurodivergence – tehdy neexistovalo – ale zárodek myšlenky už tam je.
Nyní jsme ale narazili na překážku.
Rachel Aviv získala přístup k dokumentům. Nadace Olivera Sackse jí poskytla osobní deníky. Výsledky zveřejnila v The New Yorker. Zprávy jsou špatné. Sachsová se ke lžím přizná. Podvod.
Říká tomu jeho vina. Aviv nazývá tuto fikci vydáváním se za skutečnost.
Vezměte si například Rebeccu. Dívka s vážným vývojovým zpožděním. Ta, která prý v divadle rozkvetla, i když ani nevěděla, jak otočit klíčem v zámku. Aviv v dokumentech nenašel žádné záznamy o tomto triumfu. Pouze Sachs, která přetváří její realitu. A pak dvojčata. Jednovlasý. S vážnými porušeními. Šestimístná prvočísla však údajně identifikovali za pochodu. To se ještě nikdy nestalo. A nebylo po.
Kolik je tedy pravdy?
Žádný z těchto případů nebyl publikován v recenzovaných časopisech. Neexistují žádné důkazy. Pouze slova Sachsové. A v jeho denících? Přiznává, že lhal.
Mám tendenci zahazovat triky. Prvočísla Blíženců jdou do koše. Ale Christina se zdá být skutečná. Její obavy jsou v souladu s lékařskou literaturou. Možná by měla být tato část ponechána.
Aviv tvrdí, že se Sachs pokoušel mučit sám sebe. Byl to homosexuál žijící v utajení. Integrální. Nenáviděl svou vlastní kůži a nenáviděl společnost, která ho k tomu nutila. Protože nemohl být gay, stal se jeho pacienty. Proměnil můj stud v jejich příběhy. A pak jsem se cítil provinile, že jsem je použil jako nádoby pro svou vlastní bolest.
Smutný. Ve skutečnosti tragické. Internalizovaná homofobie ho pohltila zevnitř a zanechala jizvy na literatuře, kterou vytvořil.
To je ten problém. „Muž, který si spletl svou ženu s kloboukem“ byl umístěn jako literatura faktu. Tuto nálepku mu dali vydavatelé. Čtenáři to brali jako učebnici.
Jeho hlavním trikem je však romanopisec. Umístí vás do hlavy lidí, kteří myslí jinak. Podívejte se na svět skrz rozbité čočky. Toto není spolehlivý průvodce neuropatologií. Chcete-li to provést, podívejte se na lékařské časopisy. Ale čtete kvůli lidskosti? I s vědomím, že byl ušitý ze zbytků? I když víte, že jsou vidět švy?
Najdete v něm pravdu.
