Научная книга обычно устаревает, потому что меняются факты. Появляются новые данные, которые опровергают основную гипотезу, а старые взгляды оказываются похожими на пыль. Или иногда бомба взрывается изнутри.
Так случилось с Оливером Саксом. «Человек, принявший свою жену за шляпу» считался священным писанием для студентов-психологов. Он вдохновил целые поколения, включая меня. Затем Рэйчел Авив получила доступ к его личным дневникам и устроила разгром его репутации, метко назвав это «метафорической бомбой».
Что осталось в руинах?
Я впервые взял эту книгу в руки двадцать пять лет назад. Я был студентом. Голодным и жаждущим знаний. Сакс погружает нас в запутанный мир людей с нейропсихиатрическими расстройствами. Амасия, нейросифилис, синдром Туретта. Он показывает суровую повседневность жизни, когда «проводка» мозга дает сбой. Одевание, поддержание разговора. Он использует их борьбу за выживание, чтобы задеть самые тонкие струны того, что делает нас людьми.
Прочитать эту книгу заново — больно. 1985 год — это другая страна. Язык, используемый для описания задержки развития? По современным меркам — жесток и неприемлем. Он также слишком часто теряется в собственных мыслях. Пытается усердно найти космический смысл в каждом подергивании и дрожи. Запутывается в собственных построениях.
Но в целом книга по-прежнему работает.
Эмпатия — это не просто точка данных. Это практика.
Оливер Сакс стал «родителем» неврологии не случайно. В книге он обожает своих пациентов. Взгляните на Кристины, «безтелесную леди». У нее отсутствует проприоцепция — она не чувствует положение своих конечностей в пространстве. Вы знаете тест? Глаза закрыты, палец к носу. Она не может это сделать. Сесть в автобус для нее — война. Люди думают, что она пьяна, потому что она «разливает» свою жизнь во все стороны.
Сакс не просто описывает нервный процесс. Он выступает за милосердие. За людей, которые не подходят под стандартную модель. Он никогда не использует слово нейроотличность — его тогда не существовало, — но зерно этой идеи уже присутствует.
Но вот мы и дошли до препятствия.
Рэйчел Авив получила доступ к документам. Фонд Оливера Сакса предоставил ей личные журналы. Она опубликовала результаты в The New Yorker. Новость плохая. Сакс признается в ложях. Подтасовках.
Он называет это своей виной. Авив называет это вымыслом, выдающим себя за факты.
Возьмем, к примеру, Ребекку. Девочку с серьезными задержками в развитии. Ту самую, которая якобы расцвела в театре, хотя даже не знала, как повернуть ключ в замке. В документах Авив не нашла никаких записей об этом триумфе. Только Сакс, перекраивающий ее реальность. А затем близнецы. Одноволосые. С серьезными нарушениями. Однако они, якобы, на лету определяли простые числа из шести цифр. Такого не было до этого. И не было после.
Итак, сколько здесь правды?
Ни один из этих случаев не был опубликован в рецензируемых журналах. Нет никаких доказательств. Только слова Сакса. А в его дневниках? Он признается, что соврал.
Я склонен выбрасывать фокусы. Близнецы с простыми числами отправляются в мусорное ведро. Но Кристина кажется реальной. Ее проблемы соответствуют медицинской литературе. Возможно, эту часть стоит оставить.
Авив утверждает, что Сакс пытался сам себя измучить. Он был гомосексуалом, жившим в секрете. Целобратным. Ненавидел собственную кожу и ненавидел общество, которое заставило его это сделать. Не будучи способным быть геем, он стал своими пациентами. Превратил свой стыд в их истории. А затем чувствовал себя виноватым за то, что использовал их как сосуды для своей собственной боли.
Грустно. Трагично, по сути. Внутренняя гомофобия пожирала его изнутри, оставляя шрамы на литературе, которую он создал.
Вот в чем проблема. «Человек, принявший свою жену за шляпу» позиционировался как нон-фикшн. Издатели наделили его этим ярлыком. Читатели относились к нему как к учебнику.
Но его главный трюк — трюк романиста. Он помещает вас в головы людей, которые думают по-другому. Видят мир через сломанные линзы. Это не надежный путеводитель по нейропатологии. Для этого обращайтесь к медицинским журналам. Но читаете ли вы ради человечности? Даже зная, что это сшито из лоскутов? Даже зная, что швы видны?
Вы найдете в нем правду.
