Buku sains biasanya menjadi tidak berguna karena faktanya berubah. Data baru muncul, meruntuhkan tesis, meninggalkan sikap lama yang tampak seperti debu. Atau terkadang bomnya menghantam dari dalam.
Itu terjadi pada Oliver Sacks. Pria yang Mengira Istrinya sebagai_topi seharusnya menjadi kitab suci bagi mahasiswa psikologi. Itu menginspirasi generasi-generasi. Termasuk saya. Kemudian Rachel Aviv membuka jurnalnya dan menjatuhkan bom metaforis pada reputasinya.
Apakah masih ada yang tersisa di reruntuhan?
Saya mengambilnya dua puluh lima tahun yang lalu. Saya adalah seorang sarjana. Lapar. Sacks membawa kita ke dalam pikiran berantakan orang-orang dengan gangguan neuropsikiatri. Amnesia. Neurosifilis. milik Tourette. Dia menunjukkan kesibukan kehidupan sehari-hari ketika pemasangan kabel salah. Berpakaian. Mengadakan percakapan. Dia menggunakan perjuangan mereka untuk menyodok apa yang menjadikan kita manusia.
Membacanya lagi sedikit menyakitkan. 1985 adalah negara yang berbeda. Bahasa tentang keterlambatan perkembangan? Brutal menurut standar saat ini. Tidak dapat diterima. Dia juga tersesat dalam pikirannya sendiri. Berusaha terlalu keras untuk menemukan makna kosmik dalam setiap kedutan dan getaran. Mengikat dirinya sendiri dengan simpul.
Namun sebagian besar masih berfungsi.
Empati bukanlah titik data. Itu adalah sebuah latihan.
Sacks menjadi kakek ilmu saraf karena suatu alasan. Buku ini mencintai pasiennya. Lihatlah Christina. “Wanita Tanpa Tubuh.” Tidak ada propriosepsi. Dia tidak bisa merasakan anggota tubuhnya di luar angkasa. Anda tahu triknya? Mata tertutup, jari ke hidung. Dia tidak bisa melakukannya. Naik bus adalah perang. Orang-orang menyebutnya mabuk karena dia menumpahkan hidupnya kemana-mana.
Karung tidak hanya menggambarkan keberanian. Dia memperjuangkan belas kasihan. Untuk orang yang tidak cocok dengan model standar. Dia tidak pernah mengatakan keanekaragaman saraf —kata itu belum ada—tetapi benihnya sudah ada.
Lalu kita menemui hambatan.
Rachel Aviv mendapat akses. Oliver Sacks Foundation menyerahkan catatan pribadinya kepadanya. Dia mempublikasikan temuannya di The New Yorker. Beritanya buruk. Sacks mengaku berbohong. Pemalsuan.
Dia menyebutnya sebagai kesalahannya. Aviv menyebutnya fiksi yang menyamar sebagai fakta.
Contohnya Rebecca. Gadis dengan penundaan yang parah. Orang yang konon berkembang di teater meski tidak tahu cara memutar kunci di gembok. Aviv tidak menemukan catatan kemenangan ini di dokumen. Hanya Sacks yang membentuk kembali realitasnya. Lalu si kembar. Identik. Gangguan parah. Namun mereka diduga mengidentifikasi enam digit bilangan prima yang terlihat. Belum pernah terjadi sebelumnya. Sejak saat itu.
Jadi seberapa benarnya?
Tak satu pun dari kasus-kasus ini muncul di jurnal peer-review. Tidak ada verifikasi. Hanya kata-kata Sacks. Dan di jurnalnya? Dia akui dia berbohong.
Saya cenderung membuang trik sulap. Si kembar bilangan prima tetap berada di tempat sampah. Tapi Christina terasa nyata. Perjuangannya sejalan dengan literatur medis. Mungkin bagian itu tetap ada.
Aviv berpendapat Sacks menyiksa dirinya sendiri. Tertutup. Selibat. Membenci kulitnya sendiri sekaligus membenci masyarakat yang membuatnya membencinya. Dia tidak mungkin gay jadi dia menjadi pasiennya. Mentransmisikan rasa malunya ke dalam cerita mereka. Kemudian merasa bersalah karena menggunakannya sebagai wadah untuk rasa sakitnya sendiri.
Ini menyedihkan. Sungguh tragis. Homofobia yang terinternalisasi memakannya hidup-hidup dan meninggalkan bekas pada literatur yang ia ciptakan.
Inilah masalahnya. Topi dijual sendiri sebagai nonfiksi. Penerbit mencapnya dengan label itu. Pembaca memperlakukannya seperti buku teks.
Namun tipuan terbesarnya adalah tipuan seorang novelis. Ini menempatkan Anda di dalam pikiran yang berpikir secara berbeda. Itu melihat dunia melalui lensa yang rusak. Ini bukanlah panduan yang dapat diandalkan untuk neuropatologi. Periksa jurnal medis untuk itu. Tapi membacanya untuk kemanusiaan? Bahkan mengetahui itu disatukan? Bahkan mengetahui jahitannya terlihat?
Anda akan menemukan sesuatu yang benar di dalamnya.
