Un livre scientifique devient généralement froid parce que les faits changent. De nouvelles données arrivent, mettent à mal la thèse, laissant les anciennes attitudes comme de la poussière. Ou parfois, la bombe frappe de l’intérieur.
C’est arrivé à Oliver Sacks. L’homme qui a pris sa femme pour un chapeau est censé être une écriture sainte pour les étudiants en psychologie. Cela a inspiré des générations. Y compris moi. Puis Rachel Aviv a ouvert ses journaux et a largué la bombe métaphorique sur sa réputation.
Reste-t-il quelque chose dans les décombres ?
Je l’ai repris il y a vingt-cinq ans. J’étais étudiant. Affamé. Sacks nous emmène dans la tête désordonnée de personnes en rupture neuropsychiatrique. Amnésie. Neurosyphilis. Celui de la Tourette. Il montre la routine de la vie quotidienne lorsque le câblage est erroné. S’habiller. Tenir une conversation. Il utilise leurs luttes pour s’attaquer à ce qui nous rend humains.
Le relire fait un peu mal. 1985 est un autre pays. Le langage concernant le retard de développement ? Brutal selon les normes d’aujourd’hui. Inacceptable. Il se perd aussi dans sa propre tête. Il essaie trop fort de trouver une signification cosmique à chaque contraction et tremblement. Se noue.
Mais surtout, ça marche toujours.
L’empathie n’est pas une donnée. C’est une pratique.
Sacks est devenu le grand-père câlin des neurosciences pour une bonne raison. Le livre aime ses patients. Regardez Christine. “La Dame désincarnée.” Aucune proprioception. Elle ne sent pas ses membres dans l’espace. Vous connaissez l’astuce ? Les yeux fermés, le doigt sur le nez. Elle ne peut pas le faire. Monter dans un bus est une guerre. Les gens la traitent d’ivre parce qu’elle répand sa vie partout.
Sacks ne décrit pas seulement un nerf. Il demande grâce. Pour les personnes qui ne correspondent pas au modèle standard. Il ne parle jamais de neurodiversité – ce mot n’existe pas encore – mais la graine est là.
Ensuite, nous avons rencontré le problème.
Rachel Aviv a eu accès. La Fondation Oliver Sacks lui a remis les journaux privés. Elle a publié les résultats dans The New Yorker. Les nouvelles sont mauvaises. Sacks avoue des mensonges. Falsification.
Il appelle cela sa culpabilité. Aviv appelle cela de la fiction déguisée en réalité.
Prenez Rébecca. La fille avec de gros retards. Celui qui se serait épanoui au théâtre alors qu’il ne savait pas tourner une clé dans une serrure. Aviv n’a trouvé aucune trace de ce triomphe dans les documents. Juste Sacks qui remodèle sa réalité. Puis les jumeaux. Identique. Gravement altéré. Pourtant, ils auraient identifié à vue des nombres premiers à six chiffres. Cela n’est jamais arrivé auparavant. Jamais depuis.
Alors, à quel point est-ce vrai ?
Aucun de ces cas n’a été publié dans des revues à comité de lecture. Il n’y a aucune vérification. Juste la parole de Sacks. Et dans ses journaux ? Il admet qu’il a menti.
J’ai tendance à jeter les tours de magie. Les jumeaux premiers restent à la poubelle. Mais Christina se sent réelle. Ses luttes correspondent à la littérature médicale. Peut-être que cette partie reste.
Aviv soutient que Sacks se torturait. Fermé. Célibataire. Détester sa propre peau tout en détestant la société qui lui a fait la détester. Il ne pouvait pas être gay alors il est devenu ses patients. Transmué sa honte dans leurs histoires. Puis il se sentit coupable de les utiliser comme récipients pour sa propre douleur.
C’est triste. Tragique, vraiment. L’homophobie intériorisée le ronge vivant et laisse des cicatrices sur la littérature qu’il a créée.
Voici le problème. Hat s’est vendu comme non-fiction. Les éditeurs l’ont estampillé de cette étiquette. Les lecteurs l’ont traité comme un manuel.
Mais son plus grand tour est celui du romancier. Cela vous met dans des têtes qui pensent différemment. Qui voient le monde à travers des lentilles brisées. Ce n’est pas un guide fiable de neuropathologie. Consultez un journal médical pour cela. Mais le lire pour l’humanité ? Même en sachant que c’est cousu ensemble ? Même en sachant que les coutures sont visibles ?
Vous y trouverez quelque chose de vrai.
