Een wetenschappelijk boek bevriest meestal omdat de feiten veranderen. Er komen nieuwe gegevens bij, waardoor de stelling wordt ondermijnd en de oude opvattingen als stof achterblijven. Of soms slaat de bom van binnenuit.
Dat overkwam Oliver Sacks. De man die zijn vrouw voor een hoed aanzag zou een heilige Schrift zijn voor psychologiestudenten. Het inspireerde generaties. Inclusief ik. Toen opende Rachel Aviv zijn dagboeken en liet de metaforische bom op zijn reputatie vallen.
Zit er nog iets in het puin?
Ik heb het vijfentwintig jaar geleden opgepikt. Ik was een student. Hongerig. Sacks neemt ons mee in de rommelige hoofden van mensen met een neuropsychiatrische breuk. Geheugenverlies. Neurosyfilis. Tourette’s. Hij toont de sleur van het dagelijks leven als de bedrading verkeerd is. Aankleden. Een gesprek voeren. Hij gebruikt hun worstelingen om te porren in wat ons menselijk maakt.
Opnieuw lezen doet een beetje pijn. 1985 is een ander land. De taal met betrekking tot ontwikkelingsachterstand? Brutaal naar huidige maatstaven. Onaanvaardbaar. Hij verdwaalt ook in zijn eigen hoofd. Probeert te hard om kosmische betekenis te vinden in elke schok en trilling. Bindt zichzelf in de knoop.
Maar meestal werkt het nog.
Empathie is geen datapunt. Het is een praktijk.
Sacks werd niet voor niets de knuffelige grootvader van de neurowetenschappen. Het boek houdt van zijn patiënten. Kijk naar Christina. “De lichaamloze dame.” Geen proprioceptie. Ze kan haar ledematen niet in de ruimte voelen. Ken je de truc? Ogen dicht, vinger tegen neus. Ze kan het niet. In een bus stappen is een oorlog. Mensen noemen haar dronken omdat ze haar leven overal verspreidt.
Sacks beschrijft niet alleen een zenuw. Hij pleit voor genade. Voor mensen die niet in het standaardmodel passen. Hij zegt nooit neurodiversiteit – dat woord bestaat nog niet – maar het zaad is er.
Toen raakten we het addertje onder het gras.
Rachel Aviv kreeg toegang. De Oliver Sacks Foundation overhandigde haar de privélogboeken. Ze publiceerde de bevindingen in The New Yorker. Het nieuws is slecht. Sacks bekent leugens. Vervalsing.
Hij noemt het zijn schuld. Aviv noemt het fictie die zich voordoet als feit.
Neem Rebekka. Het meisje met ernstige vertragingen. Degene die zogenaamd tot bloei zou komen in het theater, ondanks dat hij niet wist hoe hij een sleutel in een slot moest omdraaien. Aviv vond geen verslag van deze triomf in de documenten. Alleen Sacks hervormt haar realiteit. Dan de tweeling. Identiek. Ernstig aangetast. Toch zouden ze ter plekke priemgetallen van zes cijfers hebben geïdentificeerd. Nooit eerder gebeurd. Sindsdien nooit meer.
Dus hoeveel is waar?
Geen van deze gevallen verscheen in peer-reviewed tijdschriften. Er is geen verificatie. Gewoon het woord van Sacks. En in zijn dagboeken? Hij geeft toe dat hij heeft gelogen.
Ik heb de neiging om de goocheltrucs weg te gooien. De tweeling met priemgetal blijft in de prullenbak. Maar Christina voelt echt. Haar strijd komt overeen met de medische literatuur. Misschien blijft dat deel.
Aviv beweert dat Sacks zichzelf martelde. Gesloten. Celibatair. Hij haatte zijn eigen huid en haatte tegelijkertijd de samenleving die hem ertoe bracht die te haten. Hij kon geen homo zijn, dus werd hij zijn patiënt. Zijn schaamte omgezet in hun verhalen. Toen voelde hij zich schuldig omdat hij ze gebruikte als vaten voor zijn eigen pijn.
Het is triest. Tragisch, eigenlijk. Geïnternaliseerde homofobie at hem levend op en liet littekens achter op de literatuur die hij creëerde.
Dit is het probleem. Hoed verkocht zichzelf als non-fictie. Uitgevers hebben het voorzien van dat label. Lezers behandelden het als een leerboek.
Maar de grootste truc is die van een romanschrijver. Het plaatst je in hoofden die anders denken. Die de wereld door gebroken lenzen zien. Het is geen betrouwbare gids voor neuropathologie. Raadpleeg daarvoor een medisch tijdschrift. Maar lezen voor de mensheid? Zelfs als je weet dat het aan elkaar is genaaid? Zelfs als je weet dat de naden zichtbaar zijn?
Je zult er iets waars in ontdekken.
