Наукова книга зазвичай старіє, тому що змінюються факти. З’являються нові дані, які спростовують основну гіпотезу, а старі погляди виявляються схожими на пилюку. Або іноді бомба вибухає зсередини.
Так сталося з Олівер Сакс. * «Людина, яка прийняла свою дружину за капелюх»* вважалася священним писанням для студентів-психологів. Він надихнув цілі покоління, включаючи мене. Потім Рейчел Авів здобула доступ до його особистих щоденників і влаштувала розгром його репутації, влучно назвавши це «метафоричною бомбою».
Що залишилось у руїнах?
Я вперше взяв цю книгу до рук двадцять п’ять років тому. Я був студентом. Голодним і спраглим знань. Сакс занурює нас у заплутаний світ людей із нейропсихіатричними розладами. Амасія, нейросифіліс, синдром Туретта. Він показує сувору повсякденність життя, коли «проводка» мозку дає збій. Одягання, підтримка розмови. Він використовує їхню боротьбу за виживання, щоб зачепити найтонші струни того, що робить нас людьми.
Прочитати цю книгу наново – боляче. 1985 – це інша країна. Мова, яка використовується для опису затримки розвитку? За сучасними мірками – жорстокий і неприйнятний. Він також дуже часто губиться у своїх думках. Намагається ретельно знайти космічний сенс у кожному посмикуванні та тремтіння. Заплутується у своїх побудовах.
Але загалом книга, як і раніше, працює.
Емпатія – це не просто точка даних. Це практика.
Олівер Сакс став “батьком” неврології не випадково. У книзі він любить своїх пацієнтів. Погляньте на Христини, «безтілесну леді». У неї відсутня пропріоцепція – вона не відчуває положення своїх кінцівок у просторі. Ви знаєте тест? Очі заплющені, палець до носа. Вона не може цього зробити. Сісти в автобус для неї – війна. Люди думають, що вона п’яна, тому що вона «розливає» своє життя на всі боки.
Сакс непросто визначає нервовий процес. Він виступає за милосердя. За людей, котрі не підходять під стандартну модель. Він ніколи не використовує слово “нейровідмінність” – його тоді не існувало, – але зерно цієї ідеї вже є.
Але ми й дійшли до перешкоди.
Рейчел Авів отримала доступ до документів. Фонд Олівера Сакса надав їй особисті журнали. Вона опублікувала результати в The New Yorker. Новина погана. Сакс зізнається у ложах. Підтасування.
Він називає це своєю провиною. Авів називає це вигадкою, що видає себе за факти.
Візьмемо, наприклад, Ребекку. Дівчинку із серйозними затримками у розвитку. Ті самі, які нібито розквітли в театрі, хоча навіть не знали, як повернути ключ у замку. У документах Авів не знайшла жодних записів про цей тріумф. Тільки Сакс, що перекроює її реальність. А потім близнюки. Одноволосі. Із серйозними порушеннями. Однак вони нібито на льоту визначали прості числа із шести цифр. Такого не було раніше. І не було згодом.
Тож скільки тут правди?
Жоден з цих випадків не був опублікований в журналах, що рецензуються. Немає жодних доказів. Лише слова Сакса. А у його щоденниках? Він зізнається, що збрехав.
Я схильний викидати фокуси. Близнюки з простими числами вирушають у відро для сміття. Але Христина здається реальною. Її проблеми відповідають медичній літературі. Можливо, цю частину варто залишити.
Авів стверджує, що Сакс намагався сам себе змучити. Він був гомосексуалом, який жив у секреті. Ціловоротнім. Ненавидів власну шкіру та ненавидів суспільство, яке змусило його це зробити. Не здатний бути геєм, він став своїми пацієнтами. Перетворив свій сором у їхній історії. А потім відчував себе винним за те, що використовував їх як судини для власного болю.
Сумно. Трагічно, насправді. Внутрішня гомофобія пожирала його зсередини, залишаючи шрами на літературі, що він створив.
Ось у чому проблема. * «Людина, яка прийняла свою дружину за капелюх»* позиціонувався як нон-фікшн. Видавці наділили його цим ярликом. Читачі ставилися до нього як до підручника.
Але його головний трюк – трюк романіста. Він поміщає вас у голови людей, які думають по-іншому. Бачать світ через зламані лінзи. Це не надійний путівник з нейропатології. Для цього звертайтесь до медичних журналів. Але чи читаєте ви заради людяності? Навіть знаючи, що це пошито з клаптів? Навіть знаючи, що шви видно?
Ви знайдете у ньому правду.
