Un libro di scienze di solito si raffredda perché i fatti cambiano. Nuovi dati emergono, smentiscono la tesi, lasciano i vecchi atteggiamenti in polvere. Oppure a volte la bomba colpisce dall’interno.
È successo a Oliver Sacks. L’uomo che scambiò sua moglie per un_cappello dovrebbe essere una Sacra Scrittura per gli studenti di psicologia. Ha ispirato generazioni. Me compreso. Poi Rachel Aviv aprì i suoi diari e sganciò la bomba metaforica sulla sua reputazione.
È rimasto qualcosa tra le macerie?
L’ho raccolto venticinque anni fa. Ero uno studente universitario. Affamato. Sacks ci porta nelle teste disordinate delle persone con problemi neuropsichiatrici. Amnesia. Neurosifilide. Quello di Tourette. Mostra la fatica della vita quotidiana quando il cablaggio è sbagliato. Vestirsi. Tenere una conversazione. Usa le loro lotte per colpire ciò che ci rende umani.
Rileggerlo fa un po’ male. Il 1985 è un paese diverso. Il linguaggio relativo al ritardo dello sviluppo? Brutale per gli standard odierni. Inaccettabile. Si perde anche nella sua stessa testa. Si sforza troppo di trovare un significato cosmico in ogni contrazione e tremore. Si annoda.
Ma soprattutto funziona ancora.
L’empatia non è un punto dati. È una pratica.
Sacks è diventato il tenero nonno delle neuroscienze per un motivo. Il libro ama i suoi pazienti. Guarda Cristina. “La signora disincarnata.” Nessuna propriocezione. Non riesce a sentire le sue membra nello spazio. Conosci il trucco? Occhi chiusi, dito contro il naso. Non può farlo. Salire su un autobus è una guerra. La gente la chiama ubriaca perché riversa la sua vita ovunque.
Sacks non sta solo descrivendo un nervo. Sta chiedendo pietà. Per le persone che non si adattano al modello standard. Non dice mai neurodiversità – quella parola non esiste ancora – ma il seme è lì.
Poi incontriamo l’intoppo.
Rachel Aviv ha avuto accesso. La Fondazione Oliver Sacks le ha consegnato i registri privati. Ha pubblicato i risultati su The New Yorker. La notizia è brutta. Sacks confessa le bugie. Falsificazione.
La chiama la sua colpa. Aviv la chiama finzione mascherata da realtà.
Prendi Rebecca. La ragazza con gravi ritardi. Quello che presumibilmente è sbocciato in teatro nonostante non sapesse girare una chiave nella serratura. Aviv non ha trovato traccia di questo trionfo nei documenti. Solo Sacks che rimodella la sua realtà. Poi i gemelli. Identico. Gravemente compromesso. Eppure avrebbero identificato i numeri primi a sei cifre a vista. Mai successo prima. Mai da allora.
Quindi quanto c’è di vero?
Nessuno di questi casi è apparso in riviste sottoposte a revisione paritaria. Non c’è verifica. Solo la parola di Sacks. E nei suoi diari? Ammette di aver mentito.
Tendo a buttare via i trucchi magici. I gemelli con i numeri primi restano nel cestino della spazzatura. Ma Christina sembra reale. Le sue lotte sono in linea con la letteratura medica. Forse quella parte resta.
Aviv sostiene che Sacks si stesse torturando. Chiuso. Celibe. Odiare la propria pelle e allo stesso tempo odiare la società che gliel’ha fatta odiare. Non poteva essere gay, quindi è diventato suo paziente. Trasformò la sua vergogna nelle loro storie. Poi si sentì in colpa per averli usati come vasi per il proprio dolore.
È triste. Tragico, davvero. L’omofobia interiorizzata lo mangia vivo e lascia cicatrici sulla letteratura che ha creato.
Ecco il problema. Hat si è venduto come saggistica. Gli editori lo timbrarono con quell’etichetta. I lettori lo hanno trattato come un libro di testo.
Ma il suo trucco più grande è il trucco di un romanziere. Ti mette dentro teste che la pensano diversamente. Che vedono il mondo attraverso lenti rotte. Non è una guida affidabile per la neuropatologia. Controlla una rivista medica per questo. Ma leggerlo per l’umanità? Anche sapendo che è cucito insieme? Anche sapendo che le cuciture sono visibili?
Ci troverai qualcosa di vero.
